িলিছিলিশ্ত্ল বস্ত্র 


ওলী জ্নাহ্লিহ্শন্লরী স্মও৩ভল 


নিলি লাইজ্রিক্রী 


২৬ বাঙলা বাজার, কোক 
৪৪, কৈলাস বোস ক্রাট, কন্িলিকাতা 


প্রকাশক 
শ্রীগৌরগোপাল মণ্ডল 
৪৪ নং কৈলাস বোৌঁস স্্রট, কলিকাঁত। 


কান্তিক প্রেস 
৪৪নং কৈলাস বোস ফ্াট, কলিকাতা 
কত্রীকমলাকাস্ত দালাল কর্তৃক মুদ্রিত 


--রশজ্ান্ত্ 


শউতশুঙ্লর্স 


কল্যানীয়াষু »_ 

জয়! তুমিই, তোমার কোন্‌ এক বন্ধুর অন্তরের গোপনব্যথার 
আভাস দিয়ে এই গল্পের ইঙ্গিত দিয়েছিলে। তারপর তোমারই অনুরোধ 
জুগিয়েছিল এর প্রেরণা ! 

আমার “নিভাঃ তাই তাঁর বুকের গোপনব্যথা তোমাকেই জানাতে 


তার ব্যথার ইতিহাস কি তোমার কাছে ছোট্ট একটি দরদের 
দীর্ঘশ্বাসও দাঁবী করতে পারে না 1." 


কলিকাতা 
ৃ _রাসবিহারী। 


বৈশাখ, ১৩৩৯ | 


_চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হযে রও. 
পথিকের সঙ্গ লও । 
ওগো পথহীন 
কেন রাত্রিদিন 

সকলের মাঝে থেকে সবা হ'তে আছ এত তৃরে, 


স্থিরভার চির-মন্তঃপুবে ?-- 
-_ব্লবীজ্্রনাথ 


০ ৯ স্পা 


নারীর সৌভাগ্য বিবাহে । মুখখান! যার যত ঠাদপান! তার নাকি 
তত সহজেই বর মেলে , পুরুষের চাকরীর মত তার তত কম সুপারিশ ও 
চেষ্টায় কার্য্যসিদ্ধি হয়। 

পাঁচজনে ত* বলে-_-আমি স্থন্দরী | 

-*.লেখাঁপড়াও কিছু কিছু জানি_-গাইতেও জানি সামান্ত । যে সমস্ত 
গুণের আদর করে পুরুষে, আজ-কালকারদিনে, তার সবই আমার ছিল৷ 
পিতার আমার অর্থের অভাব ছিল না৷ এবং আমার বিবাহে ব্যয় করতে 
কুষ্টিতও ছিলেন না৷ তিনি )--তবু কি জানি কি অনৃষ্টের দোষে বনু 
চেষ্টাসত্বেও আমার বর ছুট লো না)--লেখাপড়! জান গুণী ছেলের যেমন 


চাকুরী জোটে না। 


দিদির বর 


তখন ষে আমার মনের কী অবস্থা, সে কথা আজও আমার মনে 
হলে লঙ্জায় মরযে মরে যাই ! 

ংসারে এমন অনেক লোক দেখতে পাওয়। যায় যার! সহস্র চেষ্টা 
করেও পয়সার মুখ দেখতে পায় না, কিন্তু হঠাৎ একদিন ভাগ্যলক্ষমী 
স্থপ্রসন্ন হয়ে যেচে তার কাছে এসে ধর! দেন--বিনা আয়াসে, বিনা 
চেষ্টায় | হয়ত” বা কোন দাতী আত্মীয়ের একটি কলমের আচড়ে কিংবা 
এমনি একট! অন্ত কোন উপায়ে ।..*আমার বিয়েটাও হঠাৎ হয়ে গেল 
যেন ঠিক তেমনিভাবে । 

যখন চারিদিকে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্চে--অথচ কোথাও বর 
জুটুচে না, ঠিক্‌ তেম্নি সময় একদিন দিদি জ্বরে পড়ল” । সপ্তাহখানেক 
জরে ভুগে দিদি সতীলোকে চলে গেল,_দিয়ে গেল আমাকে তার 
সর্বন্ব-_আর পাঁচ বছর বয়েসের একটি মেয়ে! 

আমার অদৃষ্ট এতদিন পাতা চাঁপা ছিল, হঠাৎ কোথাকার একটা 
ঢ্রস্ত উদ্দাম বাতাস এসে আশ-পাশের ডাল পাল! ভেঙ্গে চুরে আমার 
জীবনযাত্রার পথটিকে পরিফাঁর করে দিলে । 

একটা গড়তে হলে আর একটাকে এম্নি নির্দ্্ম হয়েই ভাঙতে 
হয়--স্থষ্টির বৈচিত্র্য এইথানে 1... 

দিদির মৃত্যুর মাসছয়েক পরেই জামাইবাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে হল। 
জামাইবাবু, প্রথমটা খুব আপত্তি তুলেছিলেন, শেষে শুধু আমায় বলেই 
বিয়ে কর্তে রাজী হলেন-_-নইলে তিনি নাকি দ্বিতীয়বার বিবাহ 
কর্তেন না। তাঁর মেয়ে আমার পর নয়, কাজেই আমার হাতে তার 
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অযত্ন হবে ন। বরং আমার সাঁহচধ্যে সে মা'র অভাব অনুভব করবে না, এবং 
আমার হাতে তাকে ফেলে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পার্বেন, এই 
সমস্ত পারিপার্থিক ভাবনাগুলো একত্র করে নিজের ভাঙ্গ' সংসারটিকে 
অটুট অক্ষুন্ন রাখবার জন্যই তিনি আমাকে বিবাহ করতে রাজী 
হলেন । 
:. বিয়ে হয়ে গেল। 

বিয়ের আনন্দ কি তা বুঝলুম না। অশ্রুসজল চোখে নি অনুষ্ঠান- 
গুলো পালন ক'রে গেলুম | আমার মনে হলো বিয়ের মন্ত্র ও অনুষ্ঠানগুলো 
শুধু আমার হলফ. দিযে জামাই-বাঁবুর কর্ণধারহীন সংসারের হালটি আমার 
হাতে তুলে দিলে। তাঁর সেই সংসারটিকে স্ধশৃঙ্খলে চালাতে পারলেই 
আমার নিষ্কৃতি !"* 

শ্বশুর ঘর করতে এলুম ।.. 

তার মধোও কোন টি নেই,__আরও পাঁচবার যেমন দিদির 
কাছে এসেছিলাম, এবারও যেন তেম্নি এলাম। পূর্বে এসেছিলাম 
অস্থায়ীভাবে,এবার এলাম স্থায়ীভাবে দিদির জায়গায়--তার সংসারের 
চাজ্জ নিয়ে, এইমাত্র !.. 

তার বেশী যে আমি আর কিছু পেলাম, কিংবা জামাইবাবুর সঙ্গে যে 
আমার একটা নতুন মধুর সম্পর্ক হলো তা বোঝ.বার অবকাশ পেলাম ন1। 

আমি যে এ বাড়ীর নতুন বউ,--এ কথাট! আমারও কখন মনে হয়নি 
_-বাড়ীর কাঁরুরও বোধ হয় সে কথা মনে হয়নি, একদিনের জন্যও | 
আমাকে নিয়ে সংসারের কেউ মাথা ঘামায়নি---প্রয়োজনও হয়নি তার কোন 
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দিনই, প্রথম দিনটি হ'তে । আমি নিজে হ”তেই সংসারের ভার মাথায় 
তুলে নিলুম ] 

বিয়ের রাত্রে উৎসব আয়োজনের কোন ক্রটা হয়নি। কিন্তু সমস্ত 
উৎসব আয়োজন ব্যর্থ করে দিলে দিদির স্মৃতি! উৎসবে যোগদান 
কর্বে যারা, তাদের সকলেরই হৃদয় তখন শৌকভারে নমিত,_-সকলেরই 
চোখে অশ্রর বস্তা | 

'**ফুলশয্যার রাত্রি 1". 

জীবনের সেই একটি রাব্রি! যার গোলাপী স্থৃতি নারীর জীবনতলে 
চিরদিনের জন্য অঙ্কিত হয়ে থাকে,__সোনার রঙে !-যার মধুর বর্ণনা 
শুনেছি, বিবাহিতা বন্ধুদের কাঁছে-_চিরদিন যে রাত্রির ধ্যান করেচি 
সঙ্গোপনে,_-সহস্্র সাধনাতেও যে রাত্রি আর ফিরে পাবোনা, €স রাত্রির 
স্বৃতি আজও আমার বুকের মাঝে জল্‌ জল্‌ কর্চে ১_-কিস্তু সে কুহকজড়িত 
রভীন সুখ-স্বপ্পের মত নয়।--একটা বিষাদী করুণ রাগিনীর মৃঙ্নার 
মত, ছোট্ট একটি বুকভাডী দীর্থস্বাসের মত 1... 

.. ফুলশয্যার সেই রাত্রে, আমার যৌবনরাগদীপ্ত দেহখাঁন! ফুলের 
সাজে ঢেকে দিয়ে যখন আত্মীয়! তরুণীর দল, আমায় দিদির ঘরেই 
বছানার উপর শুইয়ে দিয়ে গেল, তখন লজ্জায়, ভয়ে আমার সর্ঝশরীর 
ঘামে ভিজে উঠল। 

ছিঃ! ছি! কী লজ্জা,_এখুনি জামাইবাবু আস্বে-_না জানি 
ক বলবে, কি ভাববে 1", 

একটা আতঙ্কের শিহরণে আমার সর্বশরীরে কীট দিয়ে উঠতে 
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লাগল। অনেকক্ষণ চোখ বুজে এক্লা শুয়ে রইলুম,-_এক সীমাহীন 
চিন্তার মাঝে ডুবে। মাথার মাঝে আগুনের ঢেউ খেলে গেল,__ঘুম 
এল" না। 

হঠাৎ চোখ খুল্তেই-_চোখ ছটো। যেন ঠিকরে গিয়ে দেওয়ালের গায়ে 
ঝোলান দিদির বড় ছবিখীনার উপর পড়ল !'"" 

দিদির চোথ দুটো যেন দপ. দপ. ক+রে জ্বলে উঠল+--উঃ! এ কা 
তাত্র দৃষ্টি! 

আমি সহ করতে পার্লুম না--চোখ বুজলুম।' কীসের একটা আতঙ্কে 
আমার সমস্ত শরীরটা! হিম হ+য়ে এল+।"**আমি রুদ্বশ্বীসে স্তব্ধ হয়ে পড়ে 
রইলুম | | 
একটা বিশ্রী স্তন্ধতায় ঘরখান। ভারী হ”য়ে উঠ্নল” । আর সেই নীরবতার 
বুক চিরে যেন কত অশরীরী প্রাণী আমার কানের কাছে খল্‌ খল্‌ ক'রে 
বিদ্রপের হাসি হেসে উঠল” ।**"আমার সমস্ত অন্তরাত্মা অশ্রুর বাস্পে 
আর্দ্র হয়ে উঠল+। আমি অস্থির হয়ে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে আবার দিদির 
সেই ছবিখানার পানে চাইলুম ।:.. 

এ ছবি ত” কতবার কতদিন দেখিচি ! 

কিন্ত এ কী রুত্র মুর্তি! চোখের মাঝে এ কী জবলস্ত চাউনি ! 

কোথায় দিদির সে চোখের কমনীয়তা»--কোথাঁয় সে অঙ্গঘেরা 
লাবণ্য ?.".আমি চোখ বুজে দিদিকে ধ্যান করলুম। 

চোখের মাঝে জেগে উঠল+--সেই হান্তোজ্জল আনন্দ প্রতিমা, সারা 
অঙ্গ হ'তে একট! স্সিগ্ধ শাস্ত্রী ঠিকরে পড়চে--চোখের মাঝে বিশ্বের 
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ছায়া-ভাষাময়ী, ভাবময়ী সে চোখছুটি !..' প্রেমের আনন্দে নৃত্য ক'রত 
সর্বক্ষণ 1*.. 

কী বিপুল পুলকে তার এই প্রেমের মন্দিরটাকে সে উজ্জ্বল করে 
রাখতো! ফুলঝুরির মত উচ্ছুল হাসির ধারায় এই ঘরটি ভরপুর হয়ে 
থাকৃত। এম্নি কত কথাই আমার মনে হ'তে লাগল | 

কত আশা! রঙীন হ/য়ে তার বুকখানা বোঝাই করে রাখত। মনে 
পড়ল+, __জামাইবাবুকে তার ভালবাসার কথা। উঃ! কী ভালোই 
বাস্তো! একদিনও বিয়ের পর জামাইবাবুকে ছেড়ে থাকেনি 
' থাকতে পারতে! না|. 

আমার মনে হ'ল আমি অপরাধী 1-+আমি চোর! সিদ চোরের 
মত ঘরে ঢুকে অপরের সম্পত্তি অপহরণ কর্বাঁর সুযোগ অপেক্ষা করচি !_- 
ছিঃ ছিঃ! এ অদৃষ্ট আমার কেন হলো ?-- 

এম্নি ধিক্কারে, আত্মগ্লানিতে যখন আমার মনটা বিষিয়ে 
উঠেচে, সেই সময় জামাই বাবু চুপি চুপি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। বালিশের উপর রাশিকত ফুলের মাঝে মুখ গুজে আমি ঘুযন্তের 
মত পড়ে রইলুম। একটা অজানা শিহরণে আমার সারা দেহ খানা 
থর্‌ থর্‌ করে কাঁপছিল। বুকের সঘন স্পন্দনে আমার অন্তরটা দোল্‌ 
খেয়ে উঠ ছিল। 

আবার সেই স্তব্ধতা! ঘরের বদ্ধবায়ূতে জামাইবাবুর নিশ্বীসপ্ুলো 
যেন হা হা করে ঘুরে বেড়াতে লাগল-_মরুভূমির উদ্দাম তণ্ত 
হাওয়ার মত 1.-.আমি অবসন্নের মত নিম্পন্দ দেহে মুখ গু'জে পড়ে রইলুম | 


ঙ৬ 
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প্রতি মুহূর্তে মনে হ'তে লাঁগল,--জামাইবাবু আমার পাঁশের 
দক্ষিণের শূশ্ত স্থানটুকু পূর্ণ ক+রে গুয়ে পড়েছে এ যে, এ না তীর উষ্ণ 
নিঃশ্বাস আষার মাথার ঈকুঁচো চুলগুলোকে দোল্‌ দিয়ে যাচ্চে। প্র বুঝি 
তার অলস পরিপুষ্ট হাতখানা আমার গাঁয়ের উপর এসে পড়ল্ঠ। ": 

এম্নি ভাবে বে কতক্ষণ কেটে গেল আমার ঠিক মনে নেই -এক 
একটি মুহূর্ত যেন আমার কাছে এক একটি যুগ ব'লে মন হ/য়েচে 1." 

হঠাৎ মনে হল ধেন কে ঘরের ভিতর ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদচে। আমি 
খানিক কানপেতে শুনলুঘ,স্একখানা। হাঁত নেড়েচেড়ে বুঝ লুম, আমার 
পাঁশে কেউ নেই, স্থানটুকু শৃন্ভ পড়ে আছে। 

সহসা, কে যেন নিজের অজ্ঞাতে আমায় স্কোর ক'রে টেনে তুলে 
বসিয়ে দিলে। চোখ মেলে চেয়ে দেখি জামাইবাবু মেঝের উপর পাতা 
নতুন কার্পেটখানার উপর বমে,_বাঁলিশের উপর মাথা গুজে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কীদচেন,_নিতীস্ত বালকের মত! 

এর কী দৃশ্য !.'.আমার দেহের সমস্ত রক্ত জমাট হ/য়ে গেল/__বুকের 
মাঝে কে যেন সজোরে পাথর ভাঙ্গতে লাগল। আমি ভূলে গেলুম যে 
আমি নববধূ, ভুলে গেলুষ যে সেটা আমার জীবনের বড় সাধের 
ফুলশধ্যার রাত্রি! ইচ্ছা হ'ল তখনি নীচে নেমে গিয়ে তাকে 
সা্বনা দ্িই। তিনি ত” আমার অচেনা অজানা নন | ছেলেবেলা! 
কত কোলে-পিঠে চেপেচি।.**একটা মর্বস্থদ যাঁতনায় আমার অস্তরট! 
হাহ! ক'রে উঠলো! কিন্তু কেমন একটা দ্বিধা, কিসের একটা সঙ্কোচ 
আমার ইচ্ছাবুত্তিকে সজোরে চীবুক মেরে দমন ক'রে দিলে | 
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আমি পাথরের মত স্থির হয়ে বসে রইলুম-_কিস্তু তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে পারলুম না।--বুকের মাঝে পুজীভৃত বেদনার স্তূপ পর্বত প্রমান হয়ে 
উঠল, কিন্তু তার বেদনার পরিমীণ বুঝে যেন আমার অন্তরের সঞ্চিত 
বেদনারাশি মাথা ঠেলে উঠতে পার্লে না। মনের আড়ালে,__বুকের 
গোপন কোণে মাথা কুটে গুমরে মরতে লাগল। 

আমি যেমন নিজের অজ্ঞাতে উঠে বসেছিলুম, স্তেম্নি কখন্‌ আবার 
বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম | 


ঁ ঈং 


ভোরের আলে! যখন ঘরময় ছড়িয়ে পড়েচে, তখন আমার ঘুম 
ভাঙ্গলো । আমি চোখ খুলতেই দেখ লুম--ঘরে আর কেউ নেই! 
আমি একা! পুষপস্তীর্ঘ বিছানীর উপর আমি একুলা। ফুলের রাশি 
যেখানে যেমন সাজান ছিল, ঠিক্‌ তেমনি আছে, শুধু এক ছড়া মোটা মাল! 
দিদির বড় ছবিখানায় কে ঝুলিয়ে দিয়ে গেছে ! 


২ ০ 


দিদির মেয়ে লীল' এমন কি বাড়ীর ঝিশ্চটাকর সকলেই আমার 
মাসীমা বলে ডাকৃত। দিদির সম্পর্কটুকুই সবাই বজায় রাখলে । 
আমার যে এ বাড়ীতে একটা নিজস্ব সম্পর্ক আছে, এখানে আমার বল্তে 
কোন দাবী-দাওয়া আছে, এটা যখন আমারই মনে হত না, তখন 
এই দিদির আমলের দাসদাসীদের পক্ষে সেট ভূলে যাওয়া! আশ্চর্য্য নয়। 
বস্ততঃ, আমি মাঝে মাঝে অন্যমনস্কে ভুলেই যেতুম যে আমি স্বামীর 
ঘর করতে এসেচি। মনে হত যেন দিদি কোথাও গেছে এবং তার 
অনুপস্থিতির দিনকট। আমি এ দের দেখাশৌনা করতে এসেচি। 

এটা যে আমার নিজের বাড়ী,--আমার স্বামীর ঘর, আমি যে এ বাড়ীর 
গৃহিণী সে কথ! মনে হলেই যেন মনের নীচের একটা কোণে কাটার মত 
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কি একটা খচ.খচ. করে বিধতে থাকৃত'। তাই আমি সে চিন্তাকে 
সাধ্যমত মনে ঠাই দিতুম না| 

আমি এ বাড়ীতে আসার পরদিনই জামাইবাবু সংসারের সমস্ত ভারই 
আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন। লীল! ত* তাঁর মায়ের মৃত্যুর পর 
হতেই আমার কাঁছে ছিল। সে দিবারাত্র আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকৃত। 

আমার ছুংখ্যু করবার কিছু ছিল না,-_কারণ এটা আমি বুঝ তুম যে 
শুধু দিদির অভাবে পাছে তার বড় যত্বব-গড়া স্নেহের সংসারটি ছারখার 
হয়ে যায়, তাই এখানে আমার প্রয়োজন ! যেমনটি আমি পার্ব, 
তেমনটি ত আর কেউ পার্বে না-একথাঁও আমি অনেকের মুখে 
অনেকবার গুনেচি। তাই দিদির শ্ন্য আসনে আমাকে প্রতিষ্ঠিত দেখে 
অনেকেই আরামের নিঃশ্বাস ফেলেছিল ।.*তাই আমি মনের সমস্ত 
ক্ষোভ নিঃশেষে মুছে ফেলে, আমার প্রাণের স্নেহ, সেবা যত্ব দিয়ে 
দিদির স্বামীকে (আমার স্বামীকেই বলি না কেন) ও তার মাতৃহারা 
মেয়েটিকে সজীব ক'রে তোল্বার চেষ্টা করতুম--দিনের পর দিন। 
প্রাণমন ঢেলে দিয়ে সংসারের কাজ করতুম,--স্বামীর প্রয়োজন 
অপ্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখ তুম । 

লঙ্জ। তাঁর কাছে আমার কোনদিনই ছিল না । 

বিয়ের কণ্টা মন্ত্র ও অনুষ্ঠানের মধ্যে তিনি নিজের হাতে আমার মাথায় 
সিন্দুররেখা অস্কিত করে দেবার সময় অবগুষ্ঠন টেনে দিলেও, সে অবগুঠঠন 
অবাধ্যের মতই বার বার খসে পড়ে যেত, মাথার উপর থাকৃতে চাইত না। 
প্রথম ক'টা দিন যদিও মনের কোণে মাঝে মাঁঝে একট! লজ্জার দোল 
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দিয়ে যেত, কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই সেটা ক্রমশঃ এমনি অস্পষ্ট 
হ'য়ে এল” যে, আমাদের নতুন সম্পর্কের কথাটা মন হ'তে মুছে দিয়ে, 
পূর্বের পরিচয়টা সমস্ত স্থানটা জুড়ে বস্ল” | আমিও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
লজ্জার বাধ ভেঙ্গে ফেলে হৃদয়ের স্নেহ-যত্র নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে তাদের 
মুখে হাঁসি ফুটিয়ে তোল্বার চেষ্টা করতুম। 

সে সেবা-ষত্বের মধ্যে কোন দেনা-পাওনার হিসেব নিকেশ ছিল 
না,_নিজের প্রাণের মাঝেও কোন অশীস্তির কালো ছায়া 
ছিল ন1। 

"নিজের জন্য আমি ত কোন আশা-আকাজ্ষা বুকের নীচে পুষে 
রাখিনি। বিয়ের পূর্ব, আমার কৈশোর জীবনের তলে তলে, যখন 
অজ্ঞাতে, যৌবন তাঁর বিচিত্র বর্ণ-স্থুষমার কুহুক জাল বিস্তার করতে সুরু 
কর্লে-নব মুকুলিত যৌবন-মালঞ্চে নব নব আশা-আকাজ্ষার ফুল 
ফুটে উঠে আমায় সম্মোহিত ক”রে তুললে,_-কল্গনায়, জীবন পথে, এক 
নব অতিথির শুভাগমন আশায় আমার যৌবন তোরণটাকে”' পত্রে-পুষ্পে 
সজ্জিত ক'রে অপেক্ষায় পথ চেয়ে রইলুম। কিন্তু এখানে আসার 
পরমুহ্র্তেই সে সমস্ত আশা-আকাঙ্ষায় জলাঞ্জলি দিয়েছিলুম ।"'"নিজের 
কোন স্থুখসাধের আশ! না রেখেই দিদির স্বামীর ও তার কন্তার সেবা- 
যত্বের ভারটি তুলে নিয়ে এ সংসারে চলাফেরা! করতুম | 


উঃ! দিদি কি আমায় কম ভালবাদ্‌্ত 1:.. 
আজ সে স্বর্গে বসেও যে দেখ তে পাচ্চে। আমার হাতে পড়ে তার 
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গচ্ছিত ধন ছু+টি যদি অবহেলার মাঁটি মেখে উর্ঘদৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে 
থাকে, ত৷ হ,লে,_-তা হলে যে সে ্বর্গে বসেও শাস্তি পাবে না !'** 

মানুষ মরে গেলেই কি তাঁর স্নেহের সামগ্রীগুলিকে ভুলে যায়? 

তা কি যায় ?... 

তাদের চোখগুলো আকাশের এক একটা তাঁরা হ+য়ে মাটির পৃথিবীর 
পানে চেয়ে থাকে স্তব্ধ হয়ে,_তাদের হুদয়-ছেঁড়। ধনগুলির উপর 
তীক্ষদৃষ্টি রেখে 1-. :* 

ংসারের কাজকর্ম সেরে যেটুকু ফুরসৎ পেতুম, অধিকাংশ সময়ই 

দিদির মেয়ে লীলার সঙ্গে খেল! কণরে কাটাতুম,_তা সে পুতুলের বিয়ে 
থেকে আরম্ভ করে “ঘোড়া-ঘোড়া” এবং “চোর-চোর” থেলা পর্যন্ত !'"" 


সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে ছাতের উপর লীলা! ও আমি এম্নি একটা 
কি খেল্ছিলুম | 

আমাদের খেল যখন খুব জমে উঠেছে,_-আর লীলার চপল 
হাঁসির ধ্বনিতে সন্ধ্যাকাশ মুখরিত £য়ে উঠেছে, সেই সময় হঠাৎ দৃষ্টি 
পড়ল জামাইবাবুর উপর !."চেয়ে দেখি সিড়ির দোরটার কাছে অস্পষ্ট 
অন্ধকারে, জামাইবাবু দাড়িয়ে আমাদের পানে চেয়ে আছে,_-অভিভূতের 
মত !' "আমার মাথায় কাপড় ছিল না...নিজের অজ্ঞাতে আচলট! মাথায় 
তুলে দিলুম। লীলা দৌড়ে গিয়ে তার বাপের বুকে ঝাপিয়ে পড়ল। 

তিনি লীলাকে কোলে তুলে নিয়ে তার মুখে চুম্বন করুলেন। আমি 
মুখ নীচু ক'রে ফ্রাড়িরে রইলুম ।*-*কি জীনি কেন আমি সহসা মুখ তুলে 


৯৯, 


দিদির বর 


তার মুখের পানে চাইতে পাঁরলুম না) একটা! লজ্জার আবরণ যেন আমায় 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্লে।*"" 

লীলা তার বাপের চিবুকটি ধ'রে বল্লে, মাসীমার পুতুলের সঙ্গে 
আমার পুতুলের বিয়ে হ/চ্চিল। মাসীমার ছেলে, আমার মেয়ে! দেখনা 
মেয়েকে কত গয়না দরিয়েচি-_- 

উনি হাস্তে হাঁস্‌তে বল্লেন,_-ওরে এত গয়না দিলে যে আমি তোর 
মেয়েকে বিয়ে করতুম-_ 

লীলা একবার বিশ্মিত চোখে আমার মুখের পানে চেয়ে হঠাৎ ক'লে 
উঠ.লো,--তবে তোমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দোব না ষাসীমা, বাবার অঙ্গে 
আমার মেয়ের বিয়ে দোব। 

আমরা ছুজনে হেসে উঠ লুম | 

লীল! কিন্তু তার বাপের হাত ধ'রে টান্তে টান্তে বল্লে__সেই 
বেশ হবে, তোমার সঙ্গেই বিয়ে দৌব--এস+ তবে ঘিয়ে কর্বে-_ 

উনি বল্লেন,_-এখুনি বিয়ে করতে হবে 1-_আঁজই ?-_. 

লীল! জিজ্ঞাস করলে--তবে কর্থন ?-- 

উনি আমার কাছে সরে এসে বল্লেন--তোমার মাসীমাকে বল 
একটা ভাল দিন দেখ তে-_তবে ত”...তোমার মাদীমা আবার রাগ করবে 
নাত”? 

আমি তার মুখের পানে চোখ তুলে চাইলুম। কি জানি কেন 
একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস তার বুক হু“তে নির্গত হয়ে সান্ধ্য সমীরে মিশিয়ে 
গেল ।"* 
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সন্ধ্যার অন্ধকার ছাতের বুকে ঝরে পড়ছিল। আকাশের বুকে 
ছু একটা নক্ষত্রও ফুটে উঠেছিল।...উনি যেন কেমন উন্মনা হয়ে 
পড়েছিলেন। কিছুক্ষণ মৌন থেকে সহসা নিজেকে সামলে নিয়ে 
বল্লেন,_ঠাণ্ডা পড়ছে, চল নীচে যাই, নিভা ! 

আমার নাম নিভী-** 


নীচে, দিদির ঘরের মাঝে এসে তিনজনে বস্লুম | 

গল্প করতে কর্তে তিনি আমায় গাইতে বল্লেন।.*'বরাবরই উনি 
আমার গান শুনতে ভালোবাস্তেন-_কিস্ত আমাদের বিয়ের পর এই তিনি 
প্রথম আমায় গাইতে বল্লেন ।*.* 

আমি বুকের নীচে দ্রুত স্পন্দন অনুভব ক"র্লুম | 

কম্পিত চরণে, কোন রকমে অর্গানটার সামনে গিয়ে বস্লুম !***পাশে 
তিনি ও লীলা ঝ্স্লেন। একট! সলজ্জ কুগ্ঠ যেন আমার কণ্ঠ চেপে 
ধরলে-_অর্গানের রীডের উপর আঙ্কুলগুলে! যেন পাথর হয়ে গেল-_ 
কিছুতেই নড়তে চাঁয় না ।*** 

, শেষে, অনেক কষ্টে, একখান গাঁন কোনরকমে শেষ করলুম ।*** 

কত কথাই আমার মনে হতে লাগল”। দিদির এই ঘরে কসে 
পূর্বেও অনেকবার দিদিকে ও জামাইবাবুকে আমি গান শুনিয়েচি।-. 
সেই ঘর!* সেই অর্থানটি এখনও ঠিকৃ সেই জায়গাঁটিতে তেম্নি 
সাজান! এই অর্গানের দুদিকে ছুখান! চেয়ার নিয়ে জামাইবাবু ও দিদি 
বস্তেন, আর আমি মাঝে »সে গাইতুম ।"*" 
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আর আজ ?*. 

আজও গাইলুম। কিন্তু কার অভাব যেন বুকের মাঝে একট! 
তুমুল হাহাকার তুলে দিয়ে গেল। কত কথাই না আজ বুকের মাঝে 
ঠেলে ঠেলে উঠ.ল+। 

ছেলেবেলায় যখন আমি দিদির বাড়ী এসে গান গাইতুম, জামাই- 
বাবু ঠাট্টা করে দিদিকে বল্তেন_ তুমি কিছুই শিখলে না--শিমুল ফুল 
তুমি। নিভা তার বরকে কী তোয়াজে রাখবে বল দেখি। আগে 
জান্লে তোমীকে কি নিতুম | পাঁচ বছর অপেক্ষা ক'রে থাকতুম সেও 
ভাল, তবু আমি ওকে-_ 

আমি ছোঁট একটি চিম্টি কিংব! কিল্‌ দিয়ে তাকে থামিয়ে দিতুম। 

'"-দিদি হাস্তো।:. । 

তখন কি স্বপ্নেও টিটি যে অনৃষ্ট টান দিতে দিতে আমায় এই. 
খানেই নিয়ে এসে একট পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে দেবে !*"" 

“এর পর হ”তৈ সন্ধ্যেবেলা প্রায়ই গুর কাছে সে আমায় গাইতে 
হত। এই সময়টাই দিনান্তে কিছুক্ষণের জন্য ওঁর সন্থচর্ধ্য লাভ করতুম। 
তারপর গভীর রাত্রে, উনি এসে শুয়ে পড়লে, আমি মেয়েকে নিয়ে পাশের 
ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়তুম। আমি প্রথম হ'তেই নিজে এ ব্যবস্থাটা 
কঃরে নিয়েছিলুম, উনিও কখন আপত্তি করেন নি। 


কিছুদিনের মধ্যেই মনে হ'ল বাড়ীর মাঝে যে প্রচ্ছন্ন শোকের 
ছায়াটা থম্‌ থম্‌ কর্ছিল, সেটা যেন অনেকটা কেটে গেছে। হাসি-গল্পে 
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গানে আবার যেন বাড়ীখান! মুখর হয়ে উঠেচে । ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশের 
বুকে প্রভাত হৃর্য্ের হৈমছ্যুতির মত সংসারটি আবার হাসিতে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেচে | আমি একট! স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হাফ. ছাড়তুম। 

নিজের হাঁসি, গল্প, গানের মুক্তধারায় ডুবিয়ে দিয়ে যদি গুদের মুখে 
হাঁসি ফোটাতে পারি, সে কি কম তৃপ্তি 1'""একটা তৃপ্তির গৌরবে আমার 
বুকখানা ভরে উঠত।-", 


আবার সেই পূর্বের, দিদির আমলের মত হাঁসি-খেলা, আনন্দ-উৎসব ! 
আনন্দের আয়োজনে জামাইবাবুর এতটুকু কু বা কৃপণতা৷ ছিল না। 
বেলাশেষে বাড়ী ফিরেই আমাদের নিয়ে বেড়াতে যেতেন। সে কত 
দুরে,_কত নতুন নতুন পথে...মুক্ত বাতাসে, মুক্ত আকাশের তলে হাসি 
গল্পের ফোয়ারা খুলে যেত, । 

তারপর বাড়ী ফিরে রাত্রে আমাদের বৈঠক বস্ত” দিদির ঘরে ! 
গান, পড়» খেলা! কত নতুন নতুন বই আন্তেন, পড়ে শোনাতেন 
কত দেশ-বিদেশের বিচিত্র কাহিনী 1... 

কথন থিয়েটারে, কখন সিনেমায় !.. 

এম্নি অবাধ-আনন্দের স্রোতে গ! ভাসিয়ে দিন কাটছিল, মন্দ নয় ! 

মন্দ কি ?...তবে কেন অনৃষ্টকে ধিক্কার দিই? কেন? 

বর জুট্ছিল না, বিবাহ ক'রে আমায় রক্ষা করেছেন! এই 

ংসারের গৃহিণীর অধিকারে গৌরবান্বিত করেছেন। আমার মুখের হা্িটি 

তীর ভাঙ্গা জীবনের পথটিকে সহজ সরল ক'রে দিয়েচে-__তার অবসাদগ্রস্ত 
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জীবনকে সজীব করে তুলেচে ।.'সেইটুকুই আমার সব! তার তৃপ্তি-সাধন 
তার ছুঃখ-বেদন মুছিয়ে দেওয়াই আমাঁর জীবনের ব্রত! 

জীবনের এই সহজ স্বচ্ছন্দ গতি, কোথাও এতটুকু জড়তা নেই) 
প্রাথ খোল! আলাপের মাঝে অন্তরতলের গোপনবৃত্বির এতটুকু ইঙ্গিত 
নেই, আভাষ নেই,_এ মন্দ কি? 

্ত্রী-পুরুষের এমন স্বচ্ছ লঘু আনন্দ,_মনের গোঁপনে কামনার এতটুকু 
ছারা নেই, গন্ধ নেই! শুধু স্নেহ প্রীতিতেই জেগে থাকে )১--মন্দ 
কি এ? অন্তরঙ্গত। আছে, গোপনতা। নেই ! অবাধ মেলামেশার মাঝে 
এতটুকু কুষ্ঠা নেই,__সঙ্কোচ নেই, রক্তমাংসের হিংস্র লোলুপত! নেই! 
প্রথম যৌবনের উদ্দামতা নেই 1... 

এম্নি অবাধ স্বচ্ছন্দ গতিতে জীবনের বাকি দিন কটা কালেই বাচি ! 
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দু” বছর পরের কথা । 
সে বছর পুজোর ছুটিতে আমাদের শিলং পাহাড়ে বেড়াতে যাবার 
বাবস্থা হ'ল। দু'তিন দিন ধরে যাবার ব্যবস্থা করতে, বাজার করতে 


কেটে গেল। 


'**রাত্রে শীাস্তাহারে গাড়ী বদল করে অন্ত গাড়ীতে উঠ্লুম । 
আমাদের গাড়ী রিজার্ভ করা ছিল। 

ছোট গাড়ী। লীল! উপরের একট বার্থে উঠে শুয়ে পড়ল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে গেল। নীচে আমরা দু'জনে দুঃটি বার্থে !.. 

ফুলশয্যার রাত্রের পর আমি গুর এত কাছে কখন, রাত্রি যাপন 
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করিনি । সেদিন সেই চলস্ত ট্রেণের মাঝে হঠাৎ অনেকদিন পরে কেমন 
একটা কুগ্ঠীর চাপে জড়সড় হরে গেলুম। কিছুতেই যেন পূর্বের মত 
সহজভাবে তার সঙ্গে প্রীণ খুলে কথ! কইতে পারছিলুম না।'.. 

মাঝের আলোটা নিবিরে দিয়ে উনি শুয়ে পড়লেন। আমিও 
আমার জায়গাটায় নিশ্চিন্ত হ'য়ে শুয়ে পড়লুম। জামাইবাবু ঘুমিয়ে 
গেলেন। আমার কিন্তু কিছুতেই ঘুম এলো নী। অনেকক্ষণ চোখ 
বুজে পড়ে রইলুম। কি-সব ছাই ভন্ম চিন্তা এসে আমার আচ্ছন্ন 
ক”রে ফেল্লে ।---কিছুতেই মনকে সে চিন্তার নাগপাশ হতে মুক্ত কর্তে 
পাঁরলুম না । মাথার ভেতরটা তেতে উঠ.ল”। মাথার উপর ইলেক্‌টি,ক্‌ 
পাখা চল্চে ._হাওয়া এসে যেন আগুনের হল্কার মত গায়ে ছড়িয়ে 

আমি উঠে বস্লুম'''জানলাটা খুলে দিরে বাইরে মুখ রেখে 
বস্লুম। গাতল নৈশ বায়ু উত্তপ্ত মস্তিফে স্নেহের হাত বুলিয়ে দিলে ।..* 
আবার সেই চিন্তা!**.এম্নি একটু কার স্নেহের পরশ পাবার জন্তে 
প্রাণটা যেন অধীর হ/য়ে উঠল । রাশি রাশি চিন্তা ভিড় ক'রে এসে 
মাথাটাকে বিশ্রাম দিলে না।... 

আধার ভেদ ক”রে ট্রেণ ছুটেছে হু হু করে! লাইনের ধারে 
আধারে ঢাক1 বনানী, জমাটবাধ। অন্ধকারের স্তুপের মত মনে হল । 
কোথাও মাঠ, বিস্তৃত শন্তক্ষেত্র ! আধারে ঢাকা বনানীর মাথায় 
জোনাকির ঝিকিমিকি !.**তারা যেন সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে দেখতে বেরিয়েছে 
অন্ধকার কত গাড়! 


দিদির বর 


আমি আকাশের পানে চাইলুম | মেঘনির্ধুক্ত আকাশের বুকে অসংখ্য 
নক্ষত্র !...এ শুভ্র ছায়াপথ 1... খণ্ড চাদ !'**ওর! সব যেন একযোগে 
আমায় আহ্বান করলে""' ৯ 

বাতাসে পর্য্যন্ত কী মাদকতা! নিখিল বিশ্ব যেন রূপ-রসে ভঃরে 
উঠেছে ।...আর সেই রূপ-রসভরা প্রকৃতি আমার বুকে এক নৃতন জীবনের 
আভাষ জাগিয়ে তুল্লে ।*** 

কতক্ষণ যে আমি সেই স্বপ্রেবরচা মোহের জগতে তন্ময় হ'য়ে বসেছিলুম 
জানি না, তবে আমার সংবিৎ ফিরে এল যখন ট্রেণখানা একটা ষ্টেশনে 
এসে ধীড়াল। একটা কুলি চীৎকার করে উঠলো-_লালমনির- 
হাট।, 

-**উনি ঘুম থেকে জেগে উঠে ডাকুলেন,_-নিভা ! 

আমি সাড়া দিলুম | 

_-তুমি বসে আছ, নিভা। +-- 

__ঘুম আস্চে না_বলে আমি বাইরের পানে চাইলুম। আমার 
স্বর কেপে উঠল, বুকের স্পন্দন বেড়ে গেল। 

আমার কণ্ঠম্বরে জামাইবাবুও যেন চমৃকে উঠলেন ব'লে মনে হ'ল। 
তিনি এক মুহূর্ত মৌন থেকে জিজ্ঞাস! করলেন, শরীর অন্ুখ করেনি £ 


জামাই বাবু উঠে বস্লেন,'''পাখাট! ঘুরিয়ে আমার দিকে করে 


দিলেন ।"'' 
দুজনেই নীরব.*"বাইরের পানে মুখ রেখে ! 


ক ৩ 


দিদির বর 


ট্রেণটা অনেকক্ষণ ষ্টেশনে দীড়াল। কত লোক নাম্ল”_-উঠল''.. 
জীবনের কলরব সজাগ হ"য়ে উঠল” । 

ট্রে ছাড়লে জামাইবাবু আমার বেঞে, এপে বস্লেন।-** 
আমি জিজ্ঞাস1 কর্লুম--উঠে এলে যে? 

আকাশের বুকের প্লান জ্যোতন্গার মত তীর মুখে একটু ক্ষীণ হাঁসি ফুটে 
উঠল” । বল্লেন,_ভুমি এক্‌লা। সীরীরাতট। সে কাটিয়ে দিলে, আমি 
প”ড়ে পণড়ে ঘুমুই কেমন করে ?-." 

আমার বুকের নীচেট! তোল্পাড় ক'রে উঠল । মনে হল জিজ্ঞাস! 
করি__কেন, হঠাৎ এই দরদ্‌ !... 

এমন দরদের কথ ত” আর কখন শুনিনি--এমন দরদী দৃষ্টি দিয়ে 
আমার অন্তরটা দেখবার এই প্রয়াস-.. 

সহসা আবার বুকের ভিতরটা ফুঁশিয়ে উঠল” "খুব কতকগুলে! 
কড়া কড) কথ! আমার বুক হতে উঠে কণ্ঠের মাঝে মিলিয়ে গেল। 
শুধু একবার তীব্র দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে মুখটা! ফিরিয়ে নিয়ে স্থির হয়ে 
বসে রইলুম।:.. 

আবার সেই নীরবতা! ছু'জনে পাশাপাশি বসে, অথচ কারুর মুখে 
কোন কথাটি নেই 1...একটা কিসের বিতৃষ্ণা় আমার মনটা ভরে 
উঠেছিল ।... 

কখন্‌ ঘুমিয়ে পণড়েছিলুম--. 

জেগে চোখ মেলে দেখি, আমি তার কোলের কাছে মাথাটি রেখে 
স্তরে আছি--আর তিনি আড়ষ্টের মত স্থির হয়ে আমার মুখের পানে 


৯ 


দিদির বর 


চেয়ে কমে আছেন। তার গাল বেয়ে হু'চোখে অশ্রর ঝর্ণা নাম্চে | 
আমি তন্দ্রীজড়িত চোখে বিশ্ময়ে তার মুখের পানে চেয়ে রইলুম |". 
আমার মনে হ'ল আমি তখন, স্বপ্ন দেখ চি, সেই ফুলশয্যায় রাত্রের কথা! 

কেন? এমন ভাবে বক্সে কীাদচেন কেন?-আমি কি কিছু 
বলেচি ?...মনে আঘাত দিয়েচি ?... 

ধড় মড়িয়ে উঠে বসে মনে ক”রতে চেষ্টা করলুম । উনিও মুখখানা 
ফিরিয়ে উঠে, সোজা বাথরুমে চলে গেলেন । 

আমি একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাইরের পানে চাইলুম। আকাশের 
বুক হতে রাত্রির অন্ধকার কেটে গিয়ে উ্ষার আলো! ফুটে উঠছিল। 


পাহাড়ের বুকে ন্বপ্নপুরীর মত এই শিলং সহর। প্রকৃতির এই 
অপধ্যাপ্ত সনিগ্ধ্াম ছায়! শ্রান্তির অবসন্নতা ঘুচিয়ে দিয়ে বুক জুড়িয়ে 
দেয়। ইন্দ্রধন্ুর বিচিত্র বর্ণজুষমায় চোখ রঞ্জিত ক'রে তোলে_-এক 
অভিনব আনন্দরসে চিত্ততল ভরপুর হয়ে ওঠে ।***আকাশের গারে গা 
মিশিয়ে দিয়ে স্তরে স্তরে পাহাড় সাজান !.*"যেন তার আকাশের সঙ্গে 
টেক্কা দিয়ে আস্ফালন কণ্চ্চে। পাহাড়ের বুকে বিচিত্র রঙের মেলা_ 
বেলাশেষের, আকাশের বর্ণচ্ছটার মত ! কোথাও পাহাড়ের বুক ধুইয়ে 
দিয়ে শীতল ঝর্ণার ধারা--অশ্রান্ত কলগুঞ্জন তুলে অবিরাম গতিতে ঝরে 
পড়চে। কোথাও বিচিত্র ফুলসম্তারে বুক ভরে যৌবনরাগদীপ্ত তরুণীর 
মত সলাজ চাউনিতে চেয়ে আছে |... 

প্রক্কাতির যেমন অপধ্যাঁপ্ত সৌন্দর্য স্ুবমা এখানে, এখানকার 


চঞএ 
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মেয়েদেরও স্বভাব লৌন্দয্যের সঙ্গে তেম্নি একটা অপরূপ সামঞ্জস্ত ! 
তাদের গালে প্রস্ফুটিত গোলাপ, চোখ আবেশ ভরা,--প্রাণ__আনন্দরসে 
ভরপুর !..তাদের সলীল গতিভঙ্গের তালে তালে স্বভাব-সৌন্দর্যের 
ঢেউ! তার যখন দলে দলে ফুটস্ত গোলাপের মত পথ বেয়ে চলে 
যেত” আমার মনে হত, যেন এ এক স্বপ্রে-রচ| মায়াপুরী! আর এর! 
সেই মায়াপুরীর অন্তঃপুরের পরীর দল! হাওয়ায় তালে গ1 ভাসিয়ে দিয়ে 
চলেচে ! এদের প্রতি পদক্ষেপের লীলায়িত হিল্লোলে যেন সৌন্দর্য ঠিকৃরে 
পড়চে । 

“লাবানে আমাদের বাংলো । ছোট্ট ঝর্বরে বাংলোখানি ! বাংলোর 
পিছনে একটা মস্ত পাহাঁড়--প্রকাঁও দৈত্যের মত দীড়িয়ে আছে !:.. 

এখানে এসে দিনগুলে! বেশ হান্কা হয়েই কাট্ছিল--প্রাণখোলা হাসি 
ও গল্পগুজবের মধ্য দিয়ে | দিনের কাজ এখানে থাওয়া আর বেড়ান। 
দিনান্তে সন্ধ্যার পর কমে গান গাইতুম কিংবা গল্প কর্তুম--পরদিনের 
প্রোগ্রীম সম্বন্ধে আলোচনা করতুম। তারপর রাল্পে...আমি লীলাকে 
নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তুম,_-উনি পাশের ঘরে গিয়ে শুতেন.।. 

এখানে খাশিয়া” মেয়েরাই সব কাজ করে। হাঁটে, বাজারে নারীরা 
বিক্রয় করে। দাসী ও রাধুনীর কাজ করে এই খাশিয়া মেয়েরা । 
আমরাও এম্নি একটি খাশিয়া মেয়ে নিযুক্ত করেছিলুম, দাসীর কাজের 
জন্য! সে সমস্ত কাঁজই করত+। ঘরদোর পরিফার করা থেকে আরম্ভ 
ক'রে রান্নার পধ্যস্ত জোগাঁড় ক'রে দিত, আমাদের ঠাকুরকে । 

মেয়েটি অপূর্ব সুন্দরী--যেমন রঙ তেমনি গড়ন! খাসিয়া! মেয়েদের 


শ্২৩ 
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সাধারণতঃ নীকটা! একটু চেপ্টা হয়, এ মেয়েটির কিন্তু নাকটি পর্যস্ত নিথু ত 
বাশীর মত।"..মেয়েটর মুখখানি যেন গ্রীসের কোন স্থুনিপুন ভাস্করের 
পরিকল্লিত। আসল আর্ধ্যনারীর মত সুগঠিত অবয়ব ও মুখী ! মুখের পানে 
চাইলে চোখ ফেরান যাঁর না! 

মেয়েটির নাম "মুখ রিমা' | বয়স আন্দীজ ১৭1১৮ বছর । মেয়েটি 
যতক্ষণ বাড়ীতে থাকৃত' ততক্ষণ তার কলগুঞ্জনে ও উচ্ছুল হাসির ছটায় 
বাড়ীগ্থানি মুখর হয়ে থাকৃত। লীলার সে সখী ও খেলার সাথী হয়ে 
উঠল । লীলা তার সঙ্গ ছাড়তে চাইত না। লীলার সঙ্গে সে ছুটোছুটি 
করত, গান গাইত! বিচিত্র মুল্যবান পোষাক প'রে সে যখন ছুটোছুটি 
করত” আমার মনে হ'ত হাওয়ার ভালে বিচিত্র পাখ! মেলে যেন প্রজাপতি 
উড়ে বেড়াচ্ছে! আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে থাক্তুম। প্রীণটি তার 
আনন্দরসে ভরপুর! কোথাও যেন এতটুকু ভ্ঃখতাপের আঁচ লাগেনি । 
রূপেন্রসে, গন্ধে-গানে যৌবন লীলায়িত দেহখানি তার ফুলের মত 
তাজা! . এই রূপ, এই যৌবন নিয়ে দাসীবৃত্তি করে নিজের জীবিক' 
আহরণ করচে-_অথচ, কী গভীর তৃপ্তিতে তরুণ বুকখানি ভরে সংসারে 
চলাফের করে ! কোথাও যেন এতটুকু অভাব-অভিযোগের সাড়৷ 

আমার মাঝে মাঝে এই রহম্তময়ী তরুণীর প্রাণের গোপন কথাটি 
জান্যার একট! অদম্য আগ্রহ জেগে উঠত। কিসের সার্থকতায় তার 
প্রাণটি এমন সমুজ্ছল হ+য়ে থাকে 1... 

মুখরিমার কথা বড় একটা বুঝতে পারতুম না। খাশিয়' ভাষায় 
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কথা বল্ত'--কিন্ত নিজে বল্‌তে ন! পারলেও হিন্দী ও ইংরাজীতে কাজ 
বুঝিয়ে দিতুম-_সে ঠিক্‌ বুঝে নিত; এবং ইঙ্গিতে আকারে ভার কথ 
সে আমাদের বুঝিয়ে দিত। এম্নি সহজ সরলভাবে সে ইঙ্গিত করত” যে 
বিশ্মিত হ/য়ে তার মুখের পানে চেয়ে থাক্তুম। তার প্রাণখোল! হাসি 
ও কথা বল্বার ভঙ্গীমাটুকু আমার বড় ভাল লাগত" | মনিব +লে আমার 
কাছে তার লজ্জা সঙ্কোচ কিছুই ছিল না, আমার সঙ্গে ঠিক সখির 
মতই ব্যবহার কর্ত” | 

একদিন সন্ধ্যার সময় আমরা বেড়িয়ে এসে দেখ লুম, ঠাকুর মাংস 
রাঁধচে, আর মুখ রিম! উম্নে জাল্‌ দিচ্চে। কাঠের ধোঁয়ায়, আগুনের 
আচে তার গোলাপী মুখখানি লাল টক্‌টকে হয়ে উঠেচে।...জামাই- 
বাবু একবার তার পানে চেয়ে আমার হেসে বল্লেন, কেশবের আমাদের 
সঙ্গীটি হয়েচে ভাল । 

আরও কি যেন বল্তে চাইলেন, কিন্তু কি ভেবে রম থেমে গেলেন। 

কেশব আমাদের ঠাকুরের নাম । কেশব অবন্ত আঁযাদের কল্কাতার 
ঠাকুর নয়। ব্রাহ্মণের ছেলে রাধুনির কাজ নিয়েই 'এসেছিল। কিন্তু 
ছেলেটি খুব বিশ্বাসী এবং স্বভাবটিও খুব নম্র তাই জাযাইবাবুর বিশেষ 
'অন্থগত হারে পড়ে এবং উনি রাঁধুনির কাজ হ'তে আফিসের সরকারের 
কাজে প্রোমশন দেন ।... 

আমি কাপড় ছাড়ছিলুম। লীলাকে পিঠে নিয়ে একটা উচ্ছল 
হাঁসির লহর তুলে দম্কা হাওয়ার মত মুখ রিম! ঘরে ঢুকল'। তার 
মুখে-চোখে আননের দীপ্তি !*** 
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লীল! বল্‌লে,_-মুখ রি আজ ম্যাচ দেখ.তে গিয়েছিল--মটরে কঃরে। 
আমায় কাল নিয়ে যাবে। 

থাশিয়! মেয়েরা অত্যন্ত বিলাসী! তারা সাধারণতঃ পোষাক পরে 
মূল্যবান্। দিনে, বাজারে যাকে শুটকি মাছ বেচতে দেখেচি-সন্ধ্যায় 
তাকে সাজপোষাক ক'রে মটরে চেপে হাওয়া থেতে, সিনেমায় যেতে 
দেখেচি। সারাদিন সে পরিশ্রম কর্বে-কিন্ত দিনের শেষে সে ভোগের 
আোঁতে গা ভাসিয়ে দেবে ! 

...তাঁই মুখ রির মটর চেপে ম্যাচ, দেখতে যাওয়াটা আশ্চর্য্য নয় ।-.. 

মুখরি বিছানা ঝাড়তে ঝাড়তে বিড় বিড় ক'রে নিজের মনে 
কি বলতে লাগলো । আমি গায়ে একখানা আলোয়ান জড়াতে জড়াতে 
জিজ্ঞাসা করলুম,--কি বল্ছিস্‌ মুখরি ? 

মুখরি ইঙ্গিতে যা! বল্লে তাতে আমি স্তব্ধ হ'রে গেলুম। মুখরি 
বল্‌্তে চায়, আমর কেন স্বতন্ত্র ঘরে ভিন্ন শধ্যায় রাত্রি যাঁপন করি। 
**সে বন্দোবস্ত কর্তে চায়, জামাইবাবুর শোবার ঘরটাকে বস্বার ঘর 
ক'রে সাজিয়ে রাখতে এবং আমাদের হল্-ঘরটায় গুর শোবার খাটখান! 
আমার খাটের সঙ্গে এক ক'রে বিছানা ক'রে দিতে 1...মুখরির চোখে- 
মুখে বিদ্যুৎ খেলে গেল। 

আমি বেশ সহজ ভাবেই তাকে বুঝিয়ে দিলুম, যে মেয়ে বড় হ'চ্চে, 
এক সঙ্গে আমাদের বাত্রিবাস ভাল দেখায় না, সেই জন্যই আমরা 
আলাদ! থাকি । 

মুখ্রি স্থির হ'য়ে দীড়িয়ে শুন্লে, তারপর দুষ্টুমীর হাসিতে দুখখানা 
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ভ'রে জিজ্ঞাস করলে মেয়ে ঘুমুলে আমি ও-ঘরে উঠে গেলে, &ঁ ছোট 
বিছানায় এবং লেপে কষ্ট হয় না! ? 

সে তার নিজের সহজ, সরল বুদ্ধিতে ঠিক্‌ ক'রে নিয়েছিল, যে লীলা 
থুমুলে আমি গুর কাছে গিয়ে রাত্রিযাপন করি। 

আমি লজ্জীয় মরমে মরে গেলুম |".. 

কি ছাই কথা কিন্তু বিষের প্রক্রিয়ার মত আমার অন্তরতলে মৃখ.রির 
কথাগুলো যেন পাক খেতে লাগল । 
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সুখী বলে,-বাডালী বেইমান 1... 

সে কবে কোন্‌ বাঙ্গালী যুবককে ভাল্লোবেসেছিল,--যুবক মুগ্ধা 
বালিকাকে প্রলোভনে ভুলিয়ে তার পরিপূর্ণ যৌবনের রূপ-রস পান ক'রে 
শেষে একদিন তাকে ফেলে ঘরে ফিরে গেল!...তাই মুখ রির বাঙালীর 
উপর রাগ! অভিমানের মেঘ পুঞ্জীত হরে তরুণ বুকখানি তার ছেরে 
আছে। বালিকা হন্নত' অকপটে যুবককে ভালোবেসেছিল; মনে 
করেছিল হয়ত” তার রূপ-যৌবনের নাগপাঁশে যুবককে চিরদিন বেঁধে 
রাখতে সক্ষম হবে--শেষে হতাশ হ'য়ে রুদ্ধ অভিমানের জালার বাঙালীর 
প্রতি এই আক্রোশ পুষে রেখে দিয়েছে 1*** 

মুখ রীর জীবনের সেই প্রথম ভালোবাসা । সে প্রাণমন ঢেলে দিরে 
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তাকে ভালোবেসেছিল- যৌবন-লীলায়িত দেহখান1! তাকে নিঃশেষে উৎসর্গ 
করে যৌবনের আনন্দে মেতে উঠেছিল ।.**নিজের প্রথম যৌবনের প্রেমের 
কথ! বল্তে বল্তে মুখ বীর আয়ত চোখ ছু”টি জলে ভরে আস্ত? 1". 

আমার কিন্তু হাসি পেত। মূর্খ বালিক1! কোথাকার কে বাঙালীর 
ছেলে ছু'দিনের জন্য শিলংএ এসেছিল বেড়াতে । রূপ-যৌবনের পশরা 
নিয়ে পোড়ারমুণী মুখী তার সাম্নে এসে দীড়িয়েছিল--ভোগের বস্তর 
মত শুধু তার দেহখানা সে তার কামনার আগুনে আহুতি দিলে ।"*"তার 
মধ্যে প্রাণের সংযোগ ত' ছিল না ।-.'মধুপিয়াসী তরুণ, পাহাড়ী বালিকার 
ফুলের মত রূপ যৌবনের মধুটুকু আকণ্ঠ পান ক'রে চলে গেল। আর এই 
পোড়ারমুখী মেরে প্রাণের কার্বার করতে গিয়েছিল- কোথাকার অজানা 
বিদেশীর সঙ্গে! সে তার জীবনের মধু?কু তাকে অকাতরে পান করিয়ে 
নিজে হুলের বিষের যাতনাঁয় ছট্ফট্‌ করতে লাগল'।---ঁজও সে ভুল্তে 
পারেনি সেই যুবকের নিম্মমতার কথ1! আজও তার মন তাই বিষিয়ে 
আছে বাঙালীর প্রতি !-..দ্বণায়, বিদ্বেষে !**" 

খাশিয়াদের মধ্যে বিবাহের বন্ধন নেই»-স্ত্রী পুরুষের মধ্যে প্রণয় 
হলেই তার স্বামী-স্ত্রীর মত আচরণ করে। মূর্খ বালিকা কি ভেবেছিল 
যে সেই বিদেশী বাঙালী যুবক ঘর-সংসার ছেড়ে এই খাশিয়৷ পাহাড়ে 
তাকে নিয়ে সংসার পাতবে ? 

মুখরীর এই ছোট্ট প্রেমের কাহিনীটি মাঝে মাঝে কি জানি কেন 
আমার প্রাণের মাঝে দোল দিয়ে যেত? । | 

এ চপল হাসি! জ্যোত্মার মত-এ চোখ,**কুরঙ্গের মত 
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সচকিত চাউনিভর। এ চোথ.. কামনার দীপ্তিত্যতিতে ভরা, বিশ্ব 
সৌন্দর্যের ছারা-আীকা এঁ চোখ..*ও চোখের নীচেও অশ্রুর নদী জ্মে 
'আছে।.. পুরুষের নির্মমতা, পুরুষের নির্মিগ্ততা, এম্নি কত নারীর 
বুকেই ন' ব্যথার পাহাড় গড়ে তুলেচে। যুগ-যুগীস্ত হতেই এই 
অত্যাচার নারী সয়ে আস্চে- গোপনে, নীরবে! আশা-আকাজ্জার 
বুক ভ'রে নারী পুরুষের লালসার তলে বলি দিয়েচে, তার নারীত্ব-ইন্ধন 
জুগিয়েচে তাদের কামনার আগুনে- রূপ দিয়ে, হাসি দিয়ে, গান 
দিয়ে, যৌবন-ঘেরা দেহ দিয়ে! যতদিন মধু পেয়েচে পুরুষ ততদিন তাকে 
কোন রকমে সহা ক'রেচে। তারপর ?.". 

.. নারী চিরদিনই প্রতিদানে পেয়েচে-_-পুরুষের তাচ্ছিল্য, ঘ্বণা, 
'অস্থ্য় !. বুকে দীপের মালা গেঁথে নারী চিরদিন দেওয়ালির উৎসব 
শোভায় পুরুষের বুক ভরিয়ে তুলেচে,_-আর, মোহের নেশায় বিহ্বল নয়নে 
পুরুষ নারীর মুখের পানে চেয়েছে? কাঙাল নারী, কৃতার্থ হ”য়ে বুকের 
মাঝে সেই আগুনের তাপ সয়েচে 1. এম্নি ভাবে পুরুষের ভোগের 
'আরতি ত” নারী চিরদিনই করে আস্চে--নিজের বুকে আগুন জ্বেলে! 
কিন্তু নিষ্ঠুর পুরুষ! তার প্রতিদানে দিয়েচে কি ?...অভাগিনী মুখ-্রীর 
মত এম্নি অবহেলা, এমনি অপমান ! -. 

একটা নিদারুণ মর্মব্যথায় আমার বুকখানা ভেঙ্গে পড়ত”-_ 
অবহেলার অপমানে ! 

মুখ.রির ব্যথার কথা ভাবতে ভাবতে নিজের বুকের গোপন ব্যথাও 
যেন প্রতীক হয়ে চোখের সাম্নে জেগে উঠত । এমনি অবহেলার 
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অপমান আমি ও ত” মুখ বুজে নীরবে সহ করে আস্চি--কর্তে হবেও 
বোধ হয় জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত 1... 


তারপর হতে মুখ.রিকে দেখলেই যেন বুকের নীচেট1 একটা অজানা 
ব্যথায় টন্‌ টন্‌ করে উঠত"-_মুখরি যেন তার সন্ধানী চোখ. দিয়ে 
আমার ব্যথার স্থানটি আবিষ্কার করে ফেলেছিল । .. 

এক একদিন সন্ধ্যায় সুখ রি যখন নিজে হ'তে আমার কা'ছটিতে 
বসে আমার গা হাত টিপে দিত,__স্সেহময়ী ভগ্নীর মত,-তার আগ্রহ 
ব্যাকুল প্রাণমরী চোখছ্'টি আমার মুখের উপর ঘুরে বেড়াত যেন কিসের 
সন্ধানে। "মামি সে দৃষ্টির নীচে সঙ্কুচিত হ+য়ে পড় স্কুম !...বুকের নীচেটা 
কেঁপে ফুলে উঠত--উদগত অশ্রু আখির পিছনে খান্ক। দিত। আমার 
উদ্ভত 'অধীর মন তাকে বুকে চেপে ধ'রে গোপন ব্যথার জায়গাটি দেখিয়ে 
দিতে চাইত। - কিন্ত মনকে আখি ঠেরে নিজেকে সাম্লে নিতুম-*' 
এত বড় অপমানের কথা,-এত বড় লজ্জার কথ নারী হয়ে এই 
পাহাড়ী দাসীর কাছে বল্ব কেমন ক'রে? এ যে নারীর জীবন মরণের 
কথা 1... 


বাঙলোর বারান্দায় একটা পট+পয়ার সামনে বেতের চেয়ারে আমর! 
তিনজনে বেড়াতে যাবার সাজপোষাক ক/রে ব+সেছিলুম। 

মুখংরি চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এল* | চায়ের সরঞ্জাম রেখে সে স্তব্ধ 
হরে অপাঙে আমার পানে চাইলে !.'" 
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আমি একট! কালো! “ফার-কোট' সেদিন পরেছিলুম। সে প্রশংসা” 
মাখানো দৃষ্টিতে চেয়ে যেন বল্তে চাইলে**ুন্দর মানিয়েচে আমায় 1." 
আমি তার মুখের পানে চেয়ে জোর করে হাস্লুম-_কিস্তু সে হাসির 
সঙ্গে বুক ঠেলে বেরিয়ে এলে! একটা চাপা দীর্ঘস্বাস! 

মুখ রিও মাঝে মাঝে আমাদের সঙ্গে বসে চা খেত । তাতে তাঁর 
কোন কুগ্ঠ। ছিল না। কিন্তু সেদিন সে চায়ের সরঞ্জাম রেখে চলে গেল-_- 
বসলো না। 

আমি চা ঢেলে দিচ্চি হঠাৎ দে ফিরে এল, একট! ফুলদানিতে 
কতকগুলো! তাজ! ফুল নিয়ে । ফুলদানটা টেবিলের মাঝে বসিয়ে দিয়ে__ 
সে একখান চেয়ার টেনে নিয়ে বস্লো। তাকে চা দিলুম। কিন্ত 
সেদিকে তার লক্ষ্য ছিল না---সে চেয়ে ছিল জামাইবাবুর মুখের পানে ! 
তিনি আপন মনে চা পান কর্ছিলেন ।**-কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক”রে হঠাৎ 
মুখী বিড়, বিড. করে কি বলে ফুলদান হ'তে একটা ফুল তুলে নিয়ে 
আমার খোঁপায় পরিয়ে দিলে | 

জামাইবাবু চোখ তুলে চাইলেন,_- 

মুখী ভৎসন! মাখা দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চেয়ে কি বল্লে। তার 
মুখখানা লঙ্জায় লাল হ*য়ে গেল। মুখংি যেন তাঁকে বল্লে-_কী 
পুরুষ তুমি !--রূপের তারিফ. করতে জান না--প্রণয়ের মর্যাদা বোঝ 
না!...আমি ইঙ্গিতে লীলাকে দেখিয়ে তিরস্কার মাখান দৃষ্টিতে মুখ.রীর 
মুখের পানে চাইলুম। সে স্থির হয়ে ব্যাপারট! বোঝ বার চেষ্টা করলে... 

মুখী সকালবেল! এম্নি ব্যাপারটা ক'রে বসলো, যে সারাদিন যেন 
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তার ছায়াটা মন থেকে মূছে ফেল্তে পারলুষ না। ভারী পাথরের মত 
বুকখাঁন! চেপে বসে রইল, সেই চিন্তা ! সহজভাবে জামাইবাবুর সঙ্গে 
কথা বল্তে পারলুম না-_চোখ তুলে তার মুখের পানে চাইতে পারলুম 
না।.**বেড়াতে বেরিয়ে এম্নি নিষ্লিগ্ত হ+য়ে পড়লুম যে সহস্র চেষ্টা ক'রেও 
পূর্ব লিপ্ত! ফিরিয়ে আন্তে পারলুম না। 


সেদিন হাটবার। বড়বাজারে হাট হয়। আমরা ঘুর্তে ঘুর্‌তে হাট 
দেখ তে গেলুম | বৃহৎ হাট । সারি সারি খাশিয়! রমণীর! পণ্য নিয়ে দোকান 
সাজিয়ে সে আছে। সবরকম জিনিষই পাওয়। যায় এই হাটে। 

**ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন পণ্যের বাজার । কোথাও শাক-সজজীর 
বাজার, কোথাও মুরগীর বাজার, কোথাও মাছের; বাজার,_-কোথাও 
কাপড়ের বাজার। কিন্তু বিক্রেতা সবই খাশিয়! রমদী। রূপের ফোয়ারা 
খুলে দিয়ে পণ্য নিয়ে বসে আছে-বিচিত্র পোষাকে দেহ আবৃত 
ক'রে । চোখ জুড়িয়ে যায়! 

আমাদের বাজার কর্ত্‌” কেশব । আমরা রি ঘুরতে এসেছিলুম | 
লীলাঁকে দু'একটা ফলমূল কিনে দিয়ে যখন আমরা সঙ্জীর বাজার থেকে 
বেড়িয়ে আস্চি--আমার দৃষ্টি পড়ল”, অদূরের একট! গাছের তলায় ! 

গাছের ছাওয়ার একখানা পাথরের উপর কেশব কসে আছে ;_- 
নীচে, তার পাঁশটিতে মুখ রী বসে কম্ল! লেবু ছাড়িয়ে তাকে খাওয়াচ্ছে 
সুখরী বসেচে কেশবের কোলের কাছে, গায়ে গা দিয়ে! তাঁর আবেশ- 
ভরা চোখছুর্টি কেশবের মুখের "পরে 'নেচে বেড়াচ্চে,--একটা গভীর 
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তৃপ্তিতে! হাসিতে ছোপান মুখখানি প্রেমের দীপ্তিতে ভরে উঠেচে 1'*" 
কফেশবের মুখে-চোখেও তেম্নি তৃপ্তির ছায়া !** 

আমার মাথার রক্ত নেচে উঠ.ল'-_দেহের একপ্রাস্ত হ'তে অপরপ্রান্ত 
পর্য্যস্ত একটা প্রবাহ খেলে গেল-_বিছ্যুৎরেখার মত। আমি কাউকে 
কিছু না বলে চোখ ফিরিয়ে নিলুম ! | 

-*“প্রকা্ বাজারের কোণে এ কি প্রেমের অভিনয়! আমার 
চোখছুটো৷ জালা কর্ছিল ।*** 

এই যে পোড়ারমুখী মুখ্রী সেদিন নিজের বিগত প্রেমের কাহিনী 
বল্তে বল্‌তে বাঙালী যুবককে বেইমান বল্‌্লে, আবার এ কী ?"'-আবার 
এই বাঙ্গালী যুবক কেশবের প্রেমে মজ লে! কি ব'লে ?. 

তবে কি পোড়ারমুখী রূপ-যৌবনের ব্যবসা করে ?...নির্নজ্জা! কিন্তু 
ব্যবসাই ষদি কর্বে, কেশবের কাছে কি মূল্যে বেচবে সে তার এ রূপের 
পশর! 1". 

নইলে কিসের আশার, কী সাহসে সে কেশবের কাছে. 

সেও ত” ছু'দিন পরে আমাদের সঙ্গেই চলে যাবে--সেটা ত” মুখ রী 
জানে ও বোঝে! 

***তবে কি এ শুধু ক্ষণিকের একটা চাঞ্চল্য--একটা নিমেষের 
যোহ 'স্-ভোগের বস্ত সামনে পেয়ে তাকে অগ্রাহ না ক'রে--অবহেলা 
না ক'রে ভোগ ক'রে নেয় প্রাণভ”রে ! তার পরমায়ু যত কমই হোক্‌-__| 
যত স্বল্লাযুই হোক্‌ সে সম্ভোগ !-"" 

মানুষের জীবনও ত+ ক্ষণিকের,--যৌবন ত+ আরও ক্ষণিক-_ক্ষণিক | 
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জীবনের একট অকিক্ষুদ্র অংশ মাত্র! বেলা থাকৃতে ত' তার সাধন 
করতে হবে। ভোগের বুভুক্ষা থাকৃতে তো ভোগ করতে হবে|" 
এম্নি ছুশ্চিস্তার জালে আচ্ছন্ন হ'য়ে সারাদিনটা কেটে গেল। 
দুখ রীকে নিরালার পাবার জন্ত মনটা অধীর হ'য়ে উঠল! কেশবকেও 
লক্ষ্য করলুম কতবার, __কিস্তু কোথাও এতটুকু দ্বিধা সঙ্কৌোচের ছায়া দেখতে 
পেলুম না। একটা গভীর স্বাচ্ছন্দ্যের দীপ্তিতে তার তরুণ মুখখানি পূর্ণ ! 


রাত্রে খাওয়া দাওয়। শেষ করে মুখ রিকে ডাকৃবার জন্যে বাইরে 
এলুম। ঘরের বাইরে এসে দ্রীড়াতেই শুনলুষ, মুখরী গুণ, গুণ, 
করে গান গাইচে। মনে কেমন একটা কৌতুহল হ”ল--দেখিনা ওরা কি 
করচে ! তাই নুখরিকে না ডেকে পা টিপে টিপে একেবারে রান্নাঘরের 
সাম্নে এসে দীড়ালুম ! .'য! দেখ লুম তাতে আমায় মাথাটা! ঘুরে গেল-_ 
সারা দেহটা থর্‌ থর্‌ করে কেপে উঠল." 

কেশবের কোলের উপর মুখরি ব'সে ;-+কেশব তার মুখে খাবার 
তুলে দিচ্চে-_সে খাচ্ছে, হাস্চে, ন্‌ গুন্‌ করে গান গাইচে”- চুম্বনে 
কেশবের মুখখানি ভগরে দিচ্চে '...আমি এক মুহুর্ত পাথর হয়ে 
দাড়িয়ে দেখ লুম । কী সে প্রেমের অবাধ লীলা! 
আমি এক রকম টল্তে টল্তে সেখানে হ'তে চলে এসে বিছানায় 
শুয়ে পড়লুম ।-_ 

সেই কন্কনে শীতের দেশেও আমি ঘেমে উঠুলুম ।-. সারারাভ 
বিছানষ্জ পড়ে ছটফট কর্লুম ৷ ঘুম এলো না| 
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মুখ বীর মত বদলে গেচে*.. 

সে এখন বলে, কেশবের মত বাঙালী সে দেখেনি। এবং বাঙাঁলা 
সম্বন্ধে তার পূর্বের ধারণ1টাও মন হ'তে মুছে গেছে, কেশবের সঙ্গে 
পরিচয়ের পর হতে । এখন সে কেশবের প্রেমে আত্মহারা !__ 
কেশবের প্রেম তার পুম্পিত যৌবন-মালঞ্চে বসন্তের মলয় হিল্লোল বইয়ে 
দিয়েচে। সে মধুরীর মত আনন্দে নৃত্য করে বেড়ায়, সর্বক্ষণ ।..এই 
কটি দিনে সে যেন আরও সুন্দর আরও প্রফুল্ল হয়ে ফুটে উঠেচে ।__ 
তার উদগ্র ইন্দ্রিযগুলে! যেন যৌবনের উৎসবে মেতে উঠেচে। ক্ষণিকের 
আনন্দের মত্ততায় ভবিষ্যঘকে এমনভাবে উপেক্ষা করে কেমন করে? . 
আমি বিশ্বয়ে স্তব্ধ হ/য়ে তার মুখের পাঁনে চেয়ে ভাবতুম ।".. 
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ভীবতুম বালিকার পরিণামের কথা,-যখন কেশব চ”লে যাবে, 
বন চোখ. মেলে সে দেখবে, তাঁর উৎসবের বাঁশী থেমে গেছে, আলে! 
নিবে গেছে! তখন এই আনন্দ উৎসবের স্থতি কী কঠিন হঃয়েই না 
তার কোমল বুকে বাজবে ।*** 

একদিন নিরালায় পেয়ে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলুম | বল্লুম, কেশব 
দরিদ্রম্পছু”দিন পরে সে চলে যাবে,-আমাদের সঙ্গে 1... 

কেশবকে দরিদ্র বলায় সে আমার উপর চটে গিয়েছিল | সেই 
দিন আমি বুঝেছিলুম কেশবের নিন্দা মুখরী সইতে পারে না। আর 
৫কশবের বাওয়ার কথার উত্তরে সে ব+লেছিল-_-সে যাবে না, তবে আমরা 
বদি জোর করে তাকে নিরে যাই, সে স্বতন্ব কথা |! শেষে ছলছল 
চোখছু”টি আমার মুখের উপর তুলে ধরে বলেছিল-অনৃষ্টে যা আছে হুবে ! 

অনুসঙ্ধান করে জান্লুম, মুখ রী রাত্রে বাড়ী ফেরে না। কেশবের 
ঘরেই রাত্রিযাপন করে।...বাড়ীর মধ্যে যে এমনি একটা প্রেমের 
গোপন লীলা চলেছে, সে সংবাদ ও বোধ হুয় পৌছোয় নি, জামাই 
বাবুর কানে! 

তিনি বেশ নিশ্চিন্ত আলন্তে আপনার দিনগুলি কাটাচ্ছিলেন নিজের 
ভাবের নেশায় মগ্ন হয়ে_বেড়ান” আর খাওরা | মানুষের এই শরীরের 
নীচে বে মন আছে এবং সেই মনের স্পন্দন আছে, বুভুক্ষা। আছে, সে 
বিষয়ে বেশ নি্লিপ্ হ'য়েই থাকৃতেন। *.এম্নি রাগ আমার হত ! 

সে পিন “হাতি-ঝোড়া” € 1516107700৮ ৮5115) বর পথে মটরে গুকে 
বল্লুম,-তোমার কেশবটি 'আর ফিরচে না বোধ হয়| 
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উনি বেশ গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন--বৌধ হয়- 

আমি বিশ্মিত হ'য়ে তার মুখের পানে চেয়ে জিজ্ঞানা! কর্লুম--কি, 
বোধ হয় ? 

-বোব হয় কেশব আর ফির্বে না আমাদের সঙ্গে-_- 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম,-কেন বলত” ? 

তিনিও আমার মুখের পানে চেয়ে হাসলেন। বল্লেন--প্রেমের 
দায়ে। 

আমি লজ্জায় মুখ নত করলুম | 

তিনি বললেন, আমি অন্ধ নই, নিভা! তুমি কি মনে কর" নিভা 
আমি চোখ বুজে ছুনিয়ায় বাস করি, না, আমি এতই বুড়ো হয়ে গেছি 
যে জীবনের এ সব হুঙ্গবৃত্তিগুলো আমার অনুভূতিকে স্পর্শ করে ন1 ?*** 
তবে-*' ্ 

তিনি মৌন হয়ে রইলেন। একট! কুগ্ঠার চাপে আমি অবনত মুখে 
স্থির বসে রইলুম ।-- 

তিনি সহসা যেন প্রসঙ্গটা বদলে নিয়ে সকৌতুকে বল্লেন__মুখরির 
যা রূপ, কেশবকে কেন ইচ্ছে করলে কেশবের যশিবকে ও সে ঘাল্‌ করতে 
পারত" | 

আমি হেসে ফেললুম | 

তিনি সহস! একটা দীর্ঘস্বীসের সঙ্গে বল্লেন_-উঃ! এই কথা তোর 
দিদির কাছে বল্লে, সেকি কর্ত বল্‌ দেখি নিভা !*** 

কে যেন সজোরে আমার পিঠে চাবুক মারলে! সেই আঘাতের 
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ধাতনা বুকে চেপে আমি বাইরের অসীম, উদার প্রক্কৃতির পানে চাইলুম !:.. 
রাগে অভিমানে আমার সর্বশরীর রি রি করে উঠল” | আমার মনে হ'ল 
আমি বলি,_ আমি ত+ দিদি নই ;--সে কি করত" না করত” আমি কেমন 
করে বল্ব 

উনি কিন্তু নিজের ভাবে মগ্ন হয়েই বল্লেন,--বাসরে ! তাহ'লে কুরু- 
ক্ষেত্র বাধিয়ে দিত' ! 

একি জালা! এ বিষ আমার বুকে ঢেলে দেবার অর্থ কি? 
আমি রাস্তার পাশের গভীর খাদের পানে চেয়ে একটা অক্ষত্তদদ যাতনায় 
ছট্ফটু কর্তে লাগলুম। 

মটরের উপর একখান! সজল মেঘ ভেসে এসে আমাদের ভিজিয়ে 
দিয়ে গেল।-.' 

$ 

এক পশল! বৃষ্টি হ”য়ে গিয়ে শীতট৷ সে দিন খুব জোরে পড়েছিল। 
আমাদের ফিরে যাবার আর তিন দিন মাত্র বাকি। আমি কতকগুলো! 
কাপড়-চোপড় গোছগাছ ক'রে স্ুটকেশে ভরছিলুম | উনি ষ্টেশনে 
গিয়েছিলেন গাঁড়ী বিজাঞ্ভ কর্বার বন্দবস্ত কর্তে |... 

মুখ রী হাসিতে মুখ চোক ভরে একরকম নাচতে নাচতে ঘরে এসে 
আমার সংবাদ দিলে-_কেশব আমাদের সঙ্গে ফিরবে না| সে প্রতিশ্রুত 
হয়েছে 1." 

আমি বিন্ময়ে তার মুখের পানে চাইলুম। সে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে 
একটা গান গাইতে লাগলো । 
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কেশবের সন্ধান কর্লুম। সে বাইরে কি কাজ কর্ছিল। মুখ-রী 
তার হাতে ধরে টান্তে টান্তে আমার সামনে তাকে হাজির করলে ।"." 
সে অধোৌবদনে আমার সাম্নে এসে দীড়াল। 'আমি তার মুখের পানে 
চেয়ে ডাকুলুম-_কেশব ! 

কেশবের দু'চোখে অশ্রর বান ডাকৃল+_-সে বাম্পার্্ কণ্ঠে সাড়া 
দিলে,--মাসীম। ! 

মুখ্রী স্তব্ধ হয়ে বিশ্মিত-আতঙ্কে আমাদের মুখের পানে চাইলে ।**" 

__মুখ্রী বল্চে তুমি নাকি ফিরবে না আমাদের সঙ্গে? 

আমি সপ্রশ্নদৃষ্টিতে তার মুখের পানে চাইলুম। সে কোন কিছু 
না৷ বলে আযার পারের কাছে বসে পড়ে বালকের মত ফুঁপিয়ে 
কাদলে 1.** 

তার কান্না দেখে আমার চৌখ ভিজে এল 1... 

একটা অপরিসীম আনন্দের বিভায় মুখ্রির মুখখানা উজ্জল হয়ে 
উঠল। | 

কেশব চোথ মুছতে মুছতে ভাঙ্গা গলায় বল্লে-স্হতভাগা ছেলের 
অপরাধ মার্জনা করবেন মাসি মা! বাবুকে বুঝিয়ে বল্বেন__ 

তারপর খাশিয়া ভাষায় মুখরীকে সে কি বল্লে। এই এক মাসের 
মধ্যেই কেশব খাঁশিয়। ভাষাটার কিছু আয়ত্ত করে নিয়েছিল। 

মুখ্রী কেশবের হাত ধ'রে আমার পায়ের কাছে মাথাটি নত করলে। 
আমি অশ্রুসজল চোখে তাদের চিবুক স্পর্শ কর্লুম । 

'নিল্লজ্জা মুখ্রী পোড়ারমুখীর কাণ্ড দেখে আমি অবাক! গে 
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আনন্দের আতিশষেয কেশবকে সহসা আলিঙ্গনে বন্ধ ক'রে চুম্বন করলে, 
--আমার সামনে | 

কেশব ত্রযন্তে তার আলিঙ্গন হতে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে পালিয়ে 
বাচ ল*।--মুখরীর চপল হাসিতে ঘরখান ভ'রে গেল । 


বিদায়ের পূর্বক্ষণে কেশব মটর-ষ্টেশনে এসে উদগত অশ্রু রোধ কর্তে 
পারলে না--লীলাকে কোলে নিয়ে সে কী কান্নাই কীদূলে। মুখ্রীও 
চোথ মুছলে । আমারও চোঁথ_ ছুটে! জলে ভ'রে এল' | 

উনি কিন্তু কেশবের সঙ্গে কথা কইলেন না! তার নির্মমতা আমায় 
বাথিত ক:রে তুল্লে। 

আমি কিন্তু আমার অন্তরের নীরব আশীষধারা ঢেলে দিরে 
ঞণয়ীযুগলের মঙ্গল কামনা ক*রেছিলুম | | 
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আবার সেই বাড়ী! সেই ঘর। 


দিদির শ্বৃতিভরা, তার পরিত্যক্ত সংসার! এখানে আমার বল্তে 
কিছু নেই--নিজেকে প্রতিষ্ঠা কর্বার এতটুকু স্থান নেই। 

. শিলং এ তবু নিজের হাতে সেই ছোট্ট সংসাঁরটি পেতেছিলুম-_ 
মাঝে মাঝে মনে ভাবতে পারতুম যে সে সংসারের কত্রী আমি। 
শিলং হ'তে ফিরে এসে মনে হ'ত যেন মায়াপুরী হতে একেবারে 
মত্ত্যের কঠিনতায় নেমে এলুম । 

মুখ রী কেশবের প্রণয়লীলা, তাদের সেই সজীব, সরস প্রাণের 
নব নব বাসনা প্রাণে একটা বৈচিত্র্য এনে দিত। মুখরী যেন মুত্তিমতী 
কামনা! সে তার রূপের সৌরভে,_ফেনিল যৌবন মদ্দিরের মাদকতায়, 
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তাজা প্রাণের পুলক-পরশে, অপরিজ্ঞাত যুবক কেশবকে প্রেমের কঠিন 
নিগড় দিয়ে বাধলে। 
সফল তার সাধনা! সার্থক ভার রূপ-যৌবন ! 
"পুরুষ যদি তরুণ-প্রাণের একাগ্রত! দিয়ে, নারীর রূপের উপাসনা 
ন। কর্লে,_-যৌবনের সাধনা না কর্লে,-বৃথাই তার নারীজীবন ! 
'*মুখ রী কেশবকে পেতে চেয়েছিল, সহস্র বাধাবন্ধন সত্বেও পে 
জয়ী হল। কেশব ” তার ভালোবাসা অবহেল! ক'রে ফিরে আম্তে 
পারুলে না । 
উনি বলেন, কেশবের এ একটা ক্ষণিকের ঢর্বলতা !--এ 
অধঃপতন 1...তাই কি ?-- 


শিলং হতে ফের্বার পর,_কি জানি কেন্গ কিছুতেই মনের মাঝে 
যেন পূর্ব শাস্তি ফিরে পেতুম না। যে উৎসাহ নিম্মে সংসারে চলাফের! 
কর্তুম, -হাসি আনন্দের অজস্র ধারায় সংসারটিকে লজীব ক'রে তোল্বার 
প্রয়াস পেতুম,_সে উৎসাহ যেন নিভে গিয়েছিল।..'আমি নিজেই 
বুঝতে পারতুম! আমার মনে হত যেন প্রাণ্টা কিসের ধাক্কা খেয়ে 
খেয়ে নিজ্জীব হৃ*য়ে পড়চে | কেমন একটা অবসাঁদের ভারে প্রাণট! 
ভারী হঃয়ে থাকৃত? 1... 

আমার বন্ধু-বান্ধব, পাড়ার বৌঝিরা এসে ষখন আমার কাছে 
তাদের স্বামীর কথা, স্বামীর ঘরের কথ! বল্ত--“আমার' স্বামী “আমার, 
ছেলেমেয়ে “আমার ঘধ---কথাগুলি উচ্চারণ কর্ত--অবাধে বিহনল 
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প্রাণের অন্তরতম প্রদেশ হতে, আমি তখন নিঃশব্দে তাদের পানে 
চেয়ে বসে থাকৃতুম। একটা কিসের দারুণ অভাব বুকের মাঝে খচ. খচ. 
করে কাটার মত বি ধতে থাকৃত' ৷ একটা রিক্ত শূন্ততার প্রাণটা হাহা 
করতে থাকৃত”। কিন্তু কোন্থানটায় কিসের যে অভাব ঠিক্‌ যেন 
বুঝে উঠতে পারতুম না। তাদের স্বামীর ভালোবাসার কথা শুন্তে 
শুনতে আমার হৃদয়ের নিভৃত কোণের একট। সুপ্ত প্রাণী সজাগ হয়ে 
উঠে পিঞ্জরাবন্ধ হিংস্র পশুর মত নিক্ষল আক্রোশে মনের এ কোণ থেকে 
ও কোণ পধ্যস্ত ছুটোছুটি কর্‌তে থাকৃত”। 

আমার সমবয়সী যারা তাদের সকলেরই ছেলেমেরে হয়েচে, তাদের 
স্বামীর ভালোবাসার সাক্ষ্য স্বরূপ সেই দেবদুতের দল তাদের কোল জুড়ে 
বসে আছে দেখ্তুম, আর আমার চোখছুটে। জাল! কর্তে স্থুু কর্তা-_ 
বুকের মাঝে কিসের একটা! প্রবল ক্ষুধা হাঁ হাঁ ক'রে আমার বিব্রত কর্র 
তুল্তো | 

'- তারা সকলেই “মা” ! 

"পাশের বাড়ীর রারেদের বউ,_সেও আমারই মত তার দিদির 
পরিত্যক্ত স্বামিটিকে আশ্রয় কঃরে পুর্ণতা লাভ ক”রেচে ;- সেও আজ 
পুত্রের জননী! কৈ, তার মনের মাঝে ত” কোথাও এতটুকু অপূর্ণতার সাড়া 
পাই ন'। সে ত” তার নারী হৃদয়টিকে বেশ সার্থকতায় ভরিয়ে তুলেচে | 

এতদিন পরে' কি জানি কেন আমি মাঝে মাঝে আমার হৃদয়টাকে 
তন্ন তন্ন ক'রে খুজে দেখতে চেষ্টা করতুম ;_কোথায় এর অভাব-_ 
কিসের অভিযোগে প্রাণটা এমন ভার' হ'য়ে থাকে! . 
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গরম ব'লে জামাইবাবু ছাতে ঘুমুচ্ছিলেন। আমরা আমাদের ঘরেই 
শুয়েছিলুম। গরমের জন্ত খুম আস্ছিল না, হঠাৎ কি ভেবে ছাতে উঠে 
এলুম | 

'""রাত্রি তখন প্রায় ছুটে | 

***জ্যোংমার আলোয় ছাত ভরে গেছে। আকাশের বুকে জ্যোতগার 
জোয়ার 1'**চারিদিক স্তব্ধ, নিঝুম! ছাতের টবে জুই ও বেলের 
গাছগুলো ফুলে ত'রে গিয়েচে | তাদের স্িপ্ধ গন্ধ বুকে ধরে শীতল 
নৈশ বাধু আমার গায়ে লুটোপুটি খেয়ে গেল। 

***সেই জ্যোত্ক্নার রাজত্বে, নিদ্রিত স্বামীর মুখের পানে চেয়ে__. 
অনেকক্ষণ নীরবে দীড়িয়ে রইলুম ।.. 

হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল,__-পাশের চুদির খোলা জানালার পানে! . 
চালা! রায়েদের বউটা ঘুমুচ্চে দেখ! স্বামীর! নিবিড় আলিঙ্গনের 
মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে,-- গভীর নিদ্রায় মগ! 

'" আলোটা নিবিয়ে দেয় ত” ! 

***আমি স্বপ্রাবিষ্টের মত তাদের পানে চেয়ে সেইখানে পাথর 
হয়ে গেলুম__আমার চোখের দৃষ্টি সোজা তীরের মত গিয়ে সেই নিদ্রিত 
দম্পতীকে বিদ্ধ ক'রে দেইখানেই পড়ে রইল ;-.আমার চেতন! বিলুপ্ব 
হয়ে এল' | 

"কী গভীর তৃপ্তিতে বুক ভরে বউটা ঘুঘুচ্ছে !' '*কতক্ষণ ষে 
সেইখানে সেইভাবে দীড়িয়েছিলুম জানি না, তবে আজও মনে পড়ে, 
হঠাৎ আমার নিদ্রিত স্বামীর একগানি হাত আমার পায়ের উপর এসে 
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পড়তেই আমার সংবিৎ ফিরে এলো ।...আমি লজ্জায় মরে গেলুম 1... 
কিছুক্ষণ রুত্বশ্বীসে স্বামীর মুখের পানে চেয়ে, ধীরে ধীরে স্বামীর পায়ের 
উপর মাথাটি ঠেকিয়ে বস্লুম 

"খন উঠ্‌্তে গেলুম, তখন মাথা ঘুর্‌চে, উঠে দ্রীড়াতে পারলুম না ! 
সর্ধবাঙ্গ ঘামে ভিজে উঠ্ল”, দেছের সমস্ত রক্ত উত্তপ্ত হয়ে মাথার পানে 
ঠেলে উঠতে লাগল। বুকের নীচেটা পাঁজরের গায়ে এটে বসে গেল! 

নিদ্রিত স্বামীর জ্যোৎন্নাভেজ। মুখের পানে চেয়ে দেহ-মনে এম্নি 
একট। তুমুল ঝড় উঠ্‌ল” বা পৃথিবীর বে কোন কালের বিরাট ঝড়ের 
তুলনায় হীন নয়! 

-* খ্রী ধপধপে উন্ুক্ত পরিপুষ্ট বুক,_জ্যোতন্নার ধারা নেমে এসে 
যেখানটিতে শাস্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়ে আছে,_মাগেো!! লজ্জার কথা, এ 
খানটিতে একটু স্থান পাবার জন্ত লোভ হতে লাগ্ল' ।.**কী দুর্বার্ণসে 
লোভ 1.*আমায় বিপধ্যস্ত করে তুল্লে |... 

মনে হ'তে লাগল", এঁ রায়েদের বৌয়ের মত বদি অম্নি পরিপূর্ণ 
ভাবে নিজেকে এই প্রশান্ত বুকের মাঝে লুটিয়ে দিতে পারি, তাহ'লে 
বুঝিবা সব জাল! নিভে যাবে 1... 

"দেহের মাঝে যে এমন সব শক্ররা এতদিন ঘুমিয়েছিল তা কে 
জানে !--আজ স্থযোগ বুঝে তারা স্ব এক সঙ্গে জেগে উঠে দারুণ 
আক্রোশে গর্জন করতে লাগল | . উঃ! এরা কি আমার পাগল করে 
তুলবে? 

** এ যন্ত্রণার কাছে লজ্জা? ভেসে যাক্‌-"' 
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. একেবারে তীর মুখের কাঁছটিতে এসে পড়েছিনুম ;--আমার 
উদ্ভত, অধীর ঠোট ছুথানা উন্মাদ আগ্রহে থর্‌ থর্‌ করে কাপ্ছিল!-- 
আমার উত্তপ্ত অঙ্গের উপর স্বামীর শীতল নিঃশ্বাস ছড়িয়ে পড়ল'-- 

**একটা তারা আকাশের বুক গড়িয়ে মাটিতে খসে পড়ল! সহসা 
কার তুষার-শীতল করম্পর্শে যেন সমস্ত দেহখানা হিম নিজ্জীব হয়ে 
গেল।.**দিদির স্বৃতি ষেন একখানা ভারী পাথরের মত সজোরে বুকের 
মাঝে চেপে বস্ল' । 

“দিদি কি তবে সব দেখতে পাচ্চে ? 

ছিঃ! ছিঃ! চোরের মত গভীর রাত্রে, £এ কী কাজ কর্তে 
ব'সেছিলুম ! কার গচ্ছিত ধন আত্মস্তাৎ করতে এসেছিলুম । কী জঘন্ত 
বৃত্তি এ! নির্লজ্জ! এর আগে তোর মরণ হ'লে! না কেন? 

মনে মনে প্রতিজ্ঞা কর্লুম, যেমন করে স্বোক্‌, এ নীচ বৃত্তিকে 
দমন কর্ব | মনে মনে দিদিকে ম্মরণ ক"রে, উদ্দেশ্ঠে তার চরণে 
প্রণাম জানিয়ে তার ক্ষম। ভিক্ষা কর্লুম | 

যেখানে দিদির সত্যিকার আসন,--যে আসন এখন, তারই 
স্বতিতে উজ্জ্বল হ'য়ে আছে,--সেথানে জোর করে নিজেকে বসিয়ে, 
সে পবিত্র আসন কলুষিত করবার চেষ্টা জীবনে করব না। নারী হয়ে 
সতীলক্্ীর পবিত্র স্বতিকে এমন ক'রে আর কখনও অপমান করব' না।:.- 

--*কিস্তু হায়রে প্রতিজ্ঞ! হান্নরে নারীর মন! ধন্ত তোর কাঙাল 
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সপ্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যার সময় লীলাকে একটা নতুন গান 
শেণাচ্ছিলুষ | লীল অর্গানের সাম্নে সে গাইছিল,_- 


'"'পগন্ধ রেখে যায়, মধুবায়ে 

মাধবী বিতানের ছায়ে ছায়ে। 
ধরণী শিহরায় পায়ে পায়ে 

কলসে কঙ্কণে কিনী কিনী। ৮ 


লীলার গলার স্বরটি বেশ মিষ্টি! গানের স্থুর তার সুমিষ্ট কগম্বরে 
মিশে একটা মাদকতায় সন্ধ্যাবাতাস ভ'রে দ্িলে। আমি আবিষ্টের 
মত বসে তার গনি শুন্ছিলুম ।**'সেই সময় জামাইবাবু ঘরে ঢুকে 
বল্লেন, কেশব চিঠি লিখেচে-মুখরীও তোমায় একখানা চিষ্টি- 
লিখেচে। 

চিঠিখানা আমার হাতে দিয়ে তিনি একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে 
পাশে বস্লেন।*** 

কেশবের চিঠি পড়লুম | মুখরীর চিঠি ও কেশবের হাতে লেখা! 
ত।রা সুখে, মনের আনন্দে আছে । ছু'জনে মিলে তারা একটি মনোহারী 
দোকান খুলেচে--দৌকান বেশ চল্চে। এবং তাদের আনন্দের মেল! 
পুর্ণ কর্‌তে শীঘ্রই একটি নৃতন অতিথি আস্চে!...আননে আমার 
বুকখাঁনা ভরে উঠলো, কিন্ত সে আনন্দের, উৎসাহ নিভে গেল, 
জামাইবাবুর মুখের পানে চাইতেই !... 
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আমিও মনের মাঝে কেমন একটা হুর্বলতা কিছুদিন হ+তে 
লক্ষ্য কর্ছিলুম__কোন স্বামী-স্ত্রীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা কিছুতেই আমি 
তার সঙ্গে প্রাণ খুলে কইতে পার্তুম নী ;--পাছে নিঙ্জের অতৃপ্ত অন্তরের 
দৈম্ততা গুর সামূনে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে ।-.. 

আমি একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস বুকখান! হাক্কা করে নীরবে নতমুখে 
বসে রইলুম।:.. 

সহসা যেন কোথা হ'তে একট! অস্বস্তির মেঘ ভেসে এসে বুকখানাকে 
আধার ক'রে তুল্লে ।...কিছুক্ষণ নীরব হ'য়ে থেকে উনি লীলাকে 
গাইতে বল্লেন। লীলা গাইলে ;-_ 


“মোদের গরব, মোদের আশা 
আমারি বাংল! ভাষা, 
' তোমখর কোলে, আমার বোলে, 
কতই শান্তি ভালোবাস1। 
কি যাছ্‌ বাংল! গানে, গান গেয়ে দাড় মাঝি টানে, 
গেয়ে গান নাচে বাউল, গান গেয়ে ধান কাটে চাষ! । 


বাজিয়ে রবি তোমার বীণে, আন্লে মাল! জগৎ জিনে, 
তোমার চরণ তীর্থে আজি জগৎ করে যাওয়া-আসা 1:..5 


গানের'ভাবে, ভাষায়, গাইবার ভঙ্গীমায় মনের মেঘটা! কেটে এসেছিল। 
গানের শেষে, লীল! বাইরে গেলে, উনি বল্লেন,--এর জন্তে যা কিছু 
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প্রশংসা, সবই নিভা, তোমার প্রাপ্য! তুমিই মেয়েটাকে মানুষ করলে ! 
তুমি যদি ন' থাকৃতে ওর যে কি হ'ত ভেবে শিউরে উঠি। 

জামাইবাবুর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এল” । আমার মনটা কিন্ত কি-জানি 
কেন সহস! ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল” | 

আমি বল্লুম,ধন্য হ'লুম এইটুকু শুনে। কর্তব/ করতে এসেচি__ 
কর্তব্য ক'রে যেতে পারলেই বাচি-_ 

আরও কতকগুলো! কড়া কথা৷ ক হ'তে ঠেলে উঠে মুখের মাঝে 
মিলিয়ে গেল ।---উনি স্তব্ধ বিশ্ময়ে আমার মুখের পাঁনে চেয়ে রইলেন। 
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' প্রত্যহ বৈকালে স্বামীর পধ্যাটিকে নিজের হাতে পরিফার ক'রে 

দিয়ে আস্তুম | 
"সেদিন কি জানি কেন স্বামীর পালঙ্কের উপর উঠতেই, 

হঠাৎ সেই শুভ্র কোমল শধ্যাটির এক পাশে একটু স্থান পাবার জন্য 
প্রাণট! যেন ব্যাকুল হ'য়ে উঠল 1... 

ঢুপুর হ'তে অশ্রান্তধারে বুষ্টি হ'স্ছিল। ধুমল মেঘের ঘন আবরণে 
আকাশ আচ্ছন্ন। বৈকালেই, সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এসে ঘরখানাকে আধার 
করে তুল্ছিল-.-আমি বিছানাটা পরিষার ক+রে,জানলার সাশিগুলো এঁটে 
দিয়ে কেমন লোভ সামলাতে পারলুম না-.'স্বামীর মাথার বালিশটাকে বুকে 
চেপে ধ'রে পালস্কের উপর আড় হয়ে শুরে পড়লুম | 
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"মরণ" এতেই ষদি এত তপ্তি তবে মর্তে নিজে হ'তে এ পথ 
বন্ধ কর্লুম কেন_-নিজের পায়ে নিজে এমন ক'রে কুড়ুল মারলুম কেন ? 
নইলে ভ্ভায়তঃ, ধর্মত;ঃ আমার ত' এ অধিকার ছিল-_কেউ ত' আমায় 
বঞ্চিত করতে পারত ন1। 

কিন্তু এখন যে লঙ্জীর মাথা কাঁটা বায়। পাঁচ বৎসর পরে কেমন 
ক'রে এই কাঙাল অন্তরের অন্তরতম দেশটা তীকে দেখাঁব ?...ছিঃ! 
এ কী ছুভিক্ষের ক্ষুধা এসে আমার দেহ-মনকে আশ্রয় কর্লে ? 

তবে কি সত্যই আমি জামাইবাবুকে ভালোবেমেছি ! 

২" নইলে এতকালের মজু] নদীতে জোয়ারের জল ঢুকৃল' কেমন করে? 
এ যে সব ভাসিয়ে দিয়ে কাণায় কাঁণার ভরে উঠেচে !. 

এম্নি বখন স্বামীর শধ্যায়, ঠিক তারই জারগাঁটিতে শুরে, তার 
মাথার বালিশটাকে বুকে চেপে ধরে গভীর তৃপ্তিতে স্ুখস্বপ্ন দেখচি, হঠাৎ 
দৃষ্টি পড়ল দেওয়ালের গায়ে দিদির সেই বড় তৈলচিত্রখানার পানে! 
সঙ্গে সঙ্গে যেন একট! আতঙ্কে সমস্ত প্রাণটা সঙ্কৃচিত হয়ে উঠল'__ 
আমি সোঙ্জ! তীরের মত উঠে বিছানা থেকে নেমে এলুম | 

.-*সেদিনের কথা মনে হ'লে আমার মনটা গ্লানিতে ভরে ওঠে-_ 
আমি লজ্জায় মরে বাই! কিন্তু বুকের গোপন কথা বল্‌্তে বসেচি যখন, 
সত্যের অপলাপ কর্ব কেমন করে? 

_স্ট্যা, যা বল্ছিলুম, বিছানার ওপর হ+তে এক রকম লাফিয়ে নেমে 
এলুম্--রিহেষের বহ্ছি অগ্ন,ৎপাতের মত সহসা বকের মাঁঞ্ে জলে উদে 
আরমী় পোড়াতে লাগল' | 
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এ কী শক্রতা !.."ছবিখানার পানে চেয়ে চেয়ে আমার চোখ দ্ব'টো। 
জাল! করতে লাগ ল*.. 

ইচ্ছে হ'ল সেই দণ্ডে ছবিখানাকে সেখান হতে নামিয়ে টেনে ছুড়ে 
ফেলে দিই-_যাঁতে ওর চিহ্ন পর্য্স্ত আর উনি দেখতে না পান,_-আর 
আমাকেও এ তীব্র জ্বলন্ত দৃষ্টি সহা করতে না হয়। খাণের শেষের মত 
শক্রুর শেষ কর্ব*--ওর স্থৃতি বাড়ী হ'তে নিশ্চিহ্ন করে মুছে দেব । :. 

সেদিন, এখনও বেশ মনে পড়ে, চীৎকার করে, ছবিখানার উদ্দেস্ঠে 
বল্তে ইচ্ছে হু'য়েছিল,__পহর় তোমার স্থৃতি এ বাড়ী হ'তে মুছে ফেল্তে 
হবে, নয় আমায় আত্মহত্যা করতে হবে। গ্রই আগুনের মাঝে জলে 
জ্বলে আর এম্নি ক'রে আমি বাচতে পারব" ন1।” 

..*সেই সময় আমান ডাকৃতে ডাকৃতে লীলা ঘরে ঢুকল। সে 
আমার মুখের পানে চেরে আড়ষ্টরের মত স্তৃপ্ধ হয়ে গেল। তার মুখে 
চোখে আতঙ্কের ছায়! ফুটে উঠল' | আমি নিজেকে সংযত কর্তে 
পার্লুম না, লীলাকে বুকের মাঝে চেপে ধ'রে কেঁদে উঠলুম |... 

আজও আমি ভেবে উঠতে পারি না যে অতবড় অমঙ্গলের কথা 
কেমন ক'রে মনের মাঝে বাস। বেধেছিল | 

--"কোন্‌ স্থৃতিটা আমি তার মুছে দেব, সর্বত্রই যে লে। 
-*তার স্বামী---তার মেয়ে-..তার ঘর1..*এ বাড়ীর প্রতি ধুলিকণ। যে 
তাৰ রি বিজড়িত !.. 


কাজকন্ম শেষ ক'রে রাত্রে যখন শুতে এলুম,--লীল! তখন ঘুমিয়ে 
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পড়েচে |." তখন" অশ্রাস্তধারে তেম্নি বৃষ্টি হচ্চে! বাইরে অন্ধকারের বুক 
চিরে মুহুণুহুঃ বিচ্যুৎ খেলে যাচ্চে, উদ্দাম ঝড়ো! হাওয়া বৃষ্টিতে ভিজে 
একটু আশ্রয় পাবার জন্তে বন্ধ দরজ1 জানালাগুলোয় বড় কাতরভাবে 
ধাক্ক দিয়ে দিয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে যাচ্চে! 

কী ছুর্য্োগ প্রক্কতির বুকে ! মত্ত প্রকৃতির মতই আমারও বুকের নীচে 
একটা মত্ততা জেগে উঠে দীপাদাপি করতে লাগল। ভিজে বাদল 
হাওয়ার মত কিসের একটা ঝড় উদ্দাম হয়ে চিত্ততলে হাহা করে ঘুরূতে 
লাগল। 

ঘরের বন্ধ বাতাসে প্রাণটা যেন হাঁপিয়ে উঠল-- একটু মুক্ত 
বাতাস পাবার লৌভে একটা জান্ল! খুলে দীড়ালুম ।-_-দম্কা হাওয়! এক 
ঝাপট। বৃষ্টি বুকে নিয়ে আমার মুখে চোখে ছড়িয়ে পড়ল কতকগুলো 
কুচো চুল মুখের উপর ঝাঁপিয়ে এল। মুখের উপর হতে চুলগুলো 
সরিয়ে দিয়ে বাইরের সীমাহীন আধারের পানে চেয়ে রইলুম | 

উপরে কয়লা-কালো৷ জমাট আধারের বিরাট রাজ্য! দৃষ্টি প্রাতি- 
হত হয়ে ফিরে আসে। ্নাস্তার গ্যাসের আলোগুলো বৃষ্টির পর্দার 
নীচে মিট্মিট ক'রে জলচে ।-আলোক-রশ্মি বৃষ্টির অশ্রাস্তধারার বুকে 
ঝিকৃমিক কর্ছিল ;--ঝর্ণার বুকে আলোকমালার মত 1... 

বৃষ্টির ঝাপট্ায় যখন সার! দেহটা ভিজে উঠেচে তখন জা'নলাটা 
বন্ধ করে ঘরে এলুম। 

কাপড় বদলে শুয়ে পড়জুম। ঘুম এল না। একখানা বই টেনে 
নিয়ে পড়তে লাগলুম | কিন্তু বইয়ে মন বসলো না। 
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যন যেন ছুটে বেরিয়ে যেতে চায়-এঁ উদ্থৃস্ত ঝড়ে! হাওয়ার 
মত, বৃষ্টির ঝর্ণা ধারায়! অম্নি বাইরের দুর্য্যোগের সঙ্গে মিশে মত্ত 
আবেগে মাতামাতি করতে চায় !-- 

বৃষ্টর ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দের তালে তালে বুকের নীচেটাও দপাদাপি 
কর্ছিল '-_বুষ্টির ধারার মতই অবিশ্রীত্ত, অবিরাম 1. 

আলোটা নিবিয়ে দিয়ে ঘুমুবার চেষ্টা কর্দুম 1 

ঘুমের মাঝে স্বপ্র দেখ লুম | 

বিচিত্র স্বপ্ন! 

বাদসাহী যুগ-_যে যুগে নারী পণ্যের মতই স্াটে বিক্রি হত। 

এক ইরানী তরুণীকে এক সওদাগর হাট্রে বিক্রী করতে নিযে 
গেল। ইরাণীর রূপের পাশে আর সব তরশীর! রূপ যেন টাদের পাশে 
তারার মত শ্্ান হয়ে গেল ।: 
_. "বাদশাহ সপারিষদ? হাট দেখতে এল। ইরানী রূপের আলোর 
বাদশার চোখ ঠিকরে গেল। সহআ্ আদ্রফী মূল্য দিয়ে ইরাণীকে 
কিনে, বাদশা সমন্মানে হ্যারেমে তাকে স্থান দিলে। ইরাঁণীর আনন্দ 
ধরেনা। তরুণ বাদশার রূপ দেখে ইরাণী মুগ্ধ হ'ল | 

বাদশার হ্যারেমে বসে ইরাণী প্রেমের স্বপ্র দেখে | তরুণ হৃদয়ের 
উদ্দাম কামনা! কানায় কানার ভরে ওঠে । বুকের মাঝে প্রেমের 
বাতি জেলে--রূপের ফোয়ারা খুলে দিয়ে ইরাণী বাদশার অপেক্ষা 
করে।-- 

বাদশার কিন্ত দেখা নেই--যদিবা বাদশা কোন দিন এল ত, 
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সে বড় ক্ষণিকের দেখা! বাদশা একটু সোহাগের হাসি হেসে, 
ছুটে! পিয়ারের কথা বলেই চলে যায় |". 

ইরাণীর বুকট। হাঁ হা করে ওঠে--তার হৃদয়তলের অতৃপ্ত আশী- 
আকাঙ্খা] উদ্বেল হ'য়ে উঠে তাকে বিপর্ধ্যস্ত ক'রে তোলে ।-.. 

ইরাণী ধৈর্যে বুক বেঁধে আবার অপেক্ষা করে।:.. 

দিন যায়। 

'-"বাদশাহী মহল হ*তে ইরাণীর ডাক আসে। ইবাণী মূল্যবান 
পোষাকে অঙ্গ ঢেকে, গালে গোলাপ ফুটিয়ে, গ্রীবা বীকিয়ে, আশার তরে 
নর্তনশীল' বুক দুলিয়ে, বাদশার সামনে এসে, কুনিশ করে 
দাড়ায় । 

বাদশ! পেয়ালার সিরাজীটুকু পান ক'রে চোখ তুলে চেয়ে তার 
রূপের তারিফ করে। ্‌ 

ইরানীর চৌখে বিদ্যুৎ খেলে যাঁয়। 

সে কালো টানা চোখে কটাক্ষ হেনে বাদশার আদেশ মত তার 
কাছে +সে সিরাজী ঢেলে দেয়।...ইরাণী সিরাজী দেয়, বাদশা পান 
করে, নেশারাঙা চোখে তার রূপম্ধা পান করে। সিরাজী ও ইরাণীর 
রূপের নেশায় যখন বাদশ! মজ গুল হ'য়ে ওঠে, বাদশ। তাকে হ্যারেষে 
পাঠিয়ে দিয়ে নিজে ঘুমিয়ে পড়ে ।... 

ইরাঁণী অশ্রুতে ছু,চোখ ভ'রে__ক্ষিপ্তের মত টল্তে টল্তে হ্যারেষে 
ফিরে আসে । 

ইরাণী বাদশার বেগমের স্বপ্র দেখতো)! বুকে কামনার আগুন 
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জ্বেলে বাদশার কাছে যার__বুকের আগুনে পুড়তে পুড়তে ফিরে এসে 
ভাবে-__শুধুই বাদী সে '... 

বেগম হবার স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়! প্রেমের নেশা! টুটে যায়! একটা 
নিক্ষল আক্রোশে তার অন্তরতলের বাসন! অতৃপ্তর ফন তুলে 
গর্জন কর্তে থাকে ।.. 

ইরাণী একদিন নিরানী দিতে দিতে বাদশার বিহ্বল চোখের পানে 
চেয়ে, নিজের বুকের গোপনদেশটা দেখিয়ে দিয়ে বাদশীর কাছে প্রণয়- 
ভিক্ষা কর্লে 1:.. 

বাদশা হেসে উঠল” । সে বড় নির্খম হাসি! তীক্ষ তীরের মত সে 
হাসি ইরাণীর বুকের মাঝে এসে বিধল্‌."" 

. ইবরাণীর দু'চোখে অশ্রুর বান ডাকল+__ষে কাতরভাবে বাদশার পায়ের 

তলায় লুটিয়ে পড়ল! 

বাদশ। করুণার চোখে ইরাণীর মুখের পাঁনে চাইলে। ইরাণীকে তুলে 
বেশ ধীর, সংযত কণ্ঠে বাদশ। বলে, ভুল কণরেচ রূপসী,--তোমার 
জন্যে আমার দুঃখ হচ্চে! কী মারাত্মক তুলই যে কপরেচ 
বুঝচ না।-.. 

ইরাণী কম্পিত ব্যগ্র চোখছুটি তুলে বাদশার মুখের পানে চাইল। 
বাদ্‌শী বল্লে,_চোখের মাঝে তোমায় ঠাই দিতে পারি রূপসী, কিন্ত এ 
বুকে ঠাই দেবার কল্পনাও বে কর্তে পারি না।'.'জানে! কি ইরাণী, এই 
বুকের মাঝে কি ঝড় ? সে ঝড় থামাবার শক্তি তোমার নেই--কারুর 
নেই! 
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এক মুহুর্ত মৌন থেকে বাদশা নিয়, ভগ্নস্বরে বল্লে--একজন*-যাঁর 
সে শক্তি ছিল,_-সে এখন". 

বাদশা উদ্ধায়িত শূন্য দৃষ্টিতে উপরের পানে চাঁইল--তার পপ্ন বেশ 
অবিচলিত কণ্ঠে বল্লে, বুক জুড়ে সে বসে আছে--এতটুকু ঠাই নেই 
যে 

ইরাণী সহসা বেশ রুক্ষস্বরেই বাধা দিয়ে বলে উঠ.লো-_-তা। হলে 
এখানে আমায় আন্বার উজ 

_'তোমার রূপের আলোয় হ্ারেম উজ্জল কর্বার জন্যে- আমার 
আধার, দিশেহারা প্রাণে একটু আলোর রেখাপাত কর্বার জন্তে-_ 

ইরাণী স্তব্ধ হ+য়ে অবনতমুখে বসে রইল । বাদ্‌শ! জিজ্ঞাসা করলে 
_-এর বেশী আর কিছু প্রতিজ্ঞা করেছিলুম কি কোনদিন ?-.. | 

'-'ইরাণীর স্বপ্নের জাল ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। বুকের 
মাঝে বেআলোর মালা গেঁথে ভোগের উপাসনা! করতে গিয়েছিল,-_সে 
আলোর তাপে পুড়ে পুড়ে সে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল 1. 

যৌবন অতৃপ্ত থাকতে চায় না--সে তার বুভূক্ষিত অন্তরের ক্ষুধা 
মেটাতে চায় ব্যাকুল হয়ে! 

.*ইরাণীর ক্ষুধিত যৌবনতলে খাচাঞ্চির তরুণ পুত্রের ছারা পড়ল !***সে 
তার অতৃপ্ত যৌবনের রূপ-রস দিয়ে তাঁকে বিভ্রান্ত করে তৃল্লে। 

গোপনে ছুজনের পরামর্শ চল্লো । 

গোপনে, হারেমের আগল ভেঙ্গে, এক হুর্য্যোগের গভীর রাত্রে তারা! 


বেরিয়ে পড়ল*_--পরম্পরকে অবলম্বন ক'রে 1. 
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সীমাহীন অন্ধকার ভেদ ক'রে ঘোড়া ছুটেচে তাদের ছুটিকে নিষ্ষে। 
ইরাণী প্রণরীকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ ক'রে জীবন মরণের সন্ধিস্থলে 
দাড়িয়েচে! -'মাথার উপর প্রকৃতির তাগুব মাতন চলচে--আর তারা 
নিরুদ্ধেশের যাত্রীর মতন বিশাল প্রান্তরের মাঝ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে 
চলেচে-.. কোথায় ?...তারা নিজেই জানে না... 

ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

কোথার ইরাণী! কোথায় সেই খাচাঞ্চির তরুধ পু ?.* আমি অনড় 
গয়ে পড়ে রইলুম। * মাথার মাঝে আগুনের তাঁপ অন্ুভব কর্লুম ।".. 

কী অদ্ভূত স্বপ্ন ! ' 

আর কিছুতেই ঘুম এলো! ন1।--*স্বপ্রের ছবিটা! আমার চোখের সাম্‌নে 
- নেচে বেড়ীতে লাগল” । 

..-ইবাণার সেই গোলাপী রঙ.! প্রবালের মত রাউ! ঠোঁট্দুখাশি ! 
শাবেশ-ভর! কালে! উজ্জল দু'টি চোখ !"**চোখের সেই কাতর দৃষ্টি 1"" 
বাদশার কঠোর নির্মমতা !'**আমায় উদ্ভ্রান্ত করে তুল্লে। 

ঘরের মেঝেয় ঘুরতে ঘুরতে দরজা খুলে বারান্দার এসে দাড়াল্ম | 
বাদল ভাঁওয়ার শীতলতা অনুভব কর্লুম ।"". 

পাশেই দিদির ঘর। জামাইবাবু একুল! ঘুমুচ্চেন। 

“দরজার উপর কানপেতে দীড়ালুম। সব শ্তন্ধ। এতটুকু সাডা 
পেলুম না। কী নিশ্চিন্ত! কী আরামেই বাঙ্ল রাতটুকু উপভোগ 
করচেন ! 

আর আমি ?:-উঠ1 কল্পনা করতেও মাথা ঘুরতে লাগল । 
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ইচ্ছা! হল চিৎকার ক'রে জাগিয়ে তুপি! ইরাণীর মত বিদ্রোহীর 
কে একবার স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করি--এম্নি অবহেলা করবে যদি-_তবে 
বিবাহ করেছিলে কেন ?--আমার জীবনটাকে এমনিভাবে ব্যর্থ করে 
দিতে কেন আমায় এখানে নিয়ে এসেছিলে ? 

"তুমি তোমার স্বর্গগতা পত্বীর স্থৃতি বুকে আকড়ে ধরে নিশ্চিন্তে 
নিদ্রা যেতে পার, - কিন্তু আমি ?-..আমিও নারী, আমারও রক্তমাংসের 
দেহ, -দেহঘিরে যৌবন আছে । যৌবনের সুখসাধ শ্রাছে। 

আমাকে বুকে ঠাই দিলে যদি তোমার মৃতা পত্বীর অসম্মান করা 
হয়_-বিবাহের অভিনর করেছিলে কেন আমাকে নিয়ে ? 

'.-উত্তর চাই! আজ আমি উত্তর চাই !.. 

দরজাটার উপর সজোরে বার ছুই ধাকা দিলুম। সে আওয়াজ 
বাইরের ঝড়বৃষ্টির শব্দে মিলিয়ে গেল। | 

"না, না, এখানে থেকে দাসীবুত্তি করতে পার্বো না । দেহমনকে 
উপবাসী রেখে, বিবাহিতা স্ত্রীর ভূমিক! অভিনয় করা, এ অসম্ভব 1... 
স্ত্রী কলে পরিচয় দোব জগতের কাছে--অথচ এই ব্রঙ্গচ্ধ্য করতে হবে।, 
কেন? | 

যেমন করে হোক্‌ এ বাধন এভঙ্গে ফেল্ব'-- 

এখানে যদি আমার বিবাহ না হ'ত | অতি দরিদ্রও যদি সে হ'ত". 
যদ্ধি শুধু সে তার তাজ! প্রাণের আবেষ্টনে আমায় ঘিরে রাখ ত' আমি 
সমস্ত তুচ্ছ ক'রে জগতের সামনে পত্বীর গৌরবে মাথ! তুলে দীড়াতে 
পারতুম |...আমার নারীজীবন সার্থক হ'ত | 
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"এখানে আমায় কে টেনে আন্লে ? কেন আন্লে ? আমি এমন 
কি পাপ করেছিলম ?... 

আমার চোখ্‌ ফেটে জল এলো, - 

একটা অর্থ মর্মব্যথায় আমি ভেঙ্গে পড়লুম | আমি সেইখানে 
, ঝসে বসে খুব খানিক কাদলুম !-". 


..'সৃহস। পিঠের উপর কার স্পর্শ পেয়ে চেয়ে দেখি,_-পাঁশে ঈী।ড়িয়ে 
উনি ঠক ঠক্‌ ক+রে কাপছেন। মুখে চোঁখে একটা কাতিরতা ! 

--"আমার মুখের পানে এক মুহূর্ত স্তব্ধ হ?য়ে চেয়ে বল্লেন, জ্বর 
এসেছে নিভা ! গায়ে দেবার একটা কিছু দাও,--শ্গীত কর্চে ! 


০ ৮৮ তি 


সেই যে সেদিন ভোরের দিকে জবর এল+--সে জর আর ছাড়ল+ না।... 
আমি সমস্ত ভুলে তাঁর সেবার ভার নিয়ে তাঁর শ্যাপার্থ্ে গিয়ে বস্লুম। 
ডাক্তার এলো, বল্লে ইন্ফ্লুয়েপ্রা। কোন ভাবনা নেই তবে সময় নেবে 
ভচারদিন। 

হু'চারদিন ছেড়ে সপ্তাহ কেটে গেল।_-জর ছাড়ল' না। চোখে 
'অন্ধকার দেখ লুম,_-লীলাও যেন কেমন জড়সড় হয়ে গেল !-.. 

অসুখের সমর দিন-রাত্রি তার কাছে থাকৃতে হ'ত। সার৷ রাত 
জেগে ক'দিন তীর সেবা কর্লৃম। তাঁর সেবা কর্তে পেরে প্রাণে 
ভারী তৃপ্তি পেতুম। তার সেবার ভার পেয়ে মনের মাঝের অশান্তির 
মেঘগ্তলো৷ কেটে গেল। আমি হাফ. ছেড়ে বীচলুম 1... 


৬. 


দিদির বর 
যেদিন জ্বরটা খুব বাড়ল" সারারাত্রি উনি বেহুস হয়ে ভুল বকৃতে 
লাগলেন । আমি তো ভেবে বাচিনে। সারারাত ভগবানকে ডেকেচি! 
-_-আর উনি সারারাত জরের ঘোরে দিদির নাম করেচেন। নাম 
ধরে দিদিকে ডেকেছেন, দিদির সঙ্গে কথ। কঃয়েচেন !"" 
লজ্জার কথা বল্ব” কি,__সেই দুঃখের রাত্রেও গুর মুখে শুধু দিদির 
নাম শুনে আমার বুকখানা দুঃখে, অভিমানে ফুলে ফুলে উঠেচে 
আমি কি কেউ নই ?."একবার, শুধু একটিবার য়ে নাম সেই সুখ 
হতে শৌনবার আশায় উন্মুখ হ'রে বসে রইলুম--ভুলেও কৈ তাতো 
গুনতে পেলুম ন11.. 
নিজের রে ধিক্কার দিলুম-_ছু'চোথে ঝ্শ্রুর ধারা নামল? | 
এখন কেবলি মনে হয়, নারী-হৃদয়কে এত স্বার্থপর, এত ভুর্ববল, 
এত কাঙাল ক'রে কেন গড়েছিল দয়াময়! - 
"স্বামী সুস্থ হয়ে উঠলেন। আমরা তৃপ্তির নিংশ্বীস ফেলে 
বাচলুম। লীলার মুখে হাঁসি ফুল” 1. রঃ : 
মনের মাঝে যে অশান্তির কালো! বে স্তরে স্তরে পুর্তীভূত হয়ে 
আমায় অভিভূত ক'রে ফেলেছিল,_স্বামীর অন্ুখের এই কণট দিনে যেন 
সে ভাবটা নিশ্চিহ্‌ হয়ে মন হ'তে মুছে গিয়েছিল ।... 
সে রাত্রের কথা মনে হ'লে এখন” লজ্জায় মরে যাই।... 


মাস ছুই পরের কথ]। 
সে দিন রবিবার। লীলা মায়ের কাছে গিয়েছিল! ভুপুর বেলা 
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খাওয়া-দাওয়া! শেষ ক'রে ঘরে ঢুকতেই দেখি জামাইবাবু আমার মেঝের 
বিছবাানাটার উপর আড় হ"য়ে গুয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন। 

আমি থমকে দাড়িয়ে জিজ্ঞাস! করলুম,_এ ঘরে যে? 

_-কেন? এ ঘরে কি আমার “প্রবেশ নিষেধ” ? 

স্প্যাঃ। তা কেন? 

_তবে? 

_এম্নি। আচ্ছা শোও,আমি বারান্দায় গিয়ে চুলগুলো! শুকিয়ে নিই 

আমি বাইরে যাবার উপক্রম করতেই আমার আচলটায় টান দিয়ে 
উনি বললেন-পালিও ন! নিভা, একটু বসো, কথা আছে । 

'-*কণ্ঠস্বর ভারী, অথচ কোমল ! 

আমি চম্‌কে উঠলুম, বল্লুম,কি বল্বে বল। 

-বকদো না। আমার কাছে ব+সতেও কি দোষ আছে? 

বাঃ রে,-তোমার কাছে বুঝি আমি কোনদিন বসি না? 

স্বামী কণ্ঠে খানিকট! অভিমাঁন ঢেলে দিয়ে বল্লেন,__না, বস্বে না 
কেন? বস্তে হয় তাই +সো) কিন্ত 

_কি? 

_ ধরা তে! দিলে না কোনদিনই নিভ1। 

আমার বুকের নীচে কিসের একটা কোলাহল শোনা গেল। মনে 

হ'ল-_ভাটার নদীর মোহানায কল্‌ কল্ রব তুলে জোয়ারের তরঙ্গ এসে 
পৌচেছে টিটি তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে নদীর বুক ভাসিয়ে 


দেখে |" 
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আমি বলে উঠ লুম--আমি ধরা দিইনি বটে, কিন্তু তুমি চেয়েচ 
কি কোনদিন,--না নিজে কখন ধরা-ছৌয়া দিয়েচ' ? 

তিনি বেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন, ই” কি না” কোন উত্তর 
না দিয়ে আর একবার খবরের কাগজে যন দিলেন । 

আমি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা কর্লুম--কি যে বল্বে 
বোল্ছিলে,--- 

তিনি গোটা কতক ঢোক গিলে বল্লেন,--বল্ব' তো মনে করুচি 
ক'দিন থেকেই, কিন্তৃ-_ 4 

_-কিস্তকি? 

--মাহুসে কুলোয় না। ৃ 

কথাটা ব'লে ফেলেই নিতান্ত ছেলেমান্ষের গ আমার মুখের পানে 
চেয়ে রইলেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম,-কেন আমাকে কামার এত কিসের ভয় 
ষে, কথা বল্তে সাহসে ফ্টুলোয় ন ? রঃ 

_না, না, আমি তা বলিনি। তবে অন্ভ্যিকার জোর খাটে না 
যেখানে, সেখানে একটু_- 

কথার মাঝখানেই আমি ব'লে উঠ্লুষ-কেন? জোর খাটে না 
কেন? কখন সে চেষ্টা ক'রেচ” ?-- 

ত্বার মুখখানা আকর্ণ লাল হয়ে উঠল । হঠাৎ তার মুখ দিয়ে 
কোন কথ! বেরুল না, তিনি স্থির হয়ে, কাবার খবরের কাগজে 
মনোনিবেশ কর্বার চেষ্টা করতেই .আমি বলে উঠ.লুম--না, অমন ক'রে 
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চুপ করলে চল্বে না। যখন নিজে হতেই কথাটা। পেড়েচ, তখন এর 
একট! বোঝাপড়া হয়ে যাক্‌।-. 

আমার মুখের উপর কি ছিল আমি নিজে তে৷ বুঝতে পারলুম নাঃ: 
কিন্ত তিনি বিন্ময়ে চোখছু'টি বিশ্ফারিত ক'রে আমার মুখের পানে চেয়ে 
রইলেন |... 

উত্তেজনার মুহুর্তে কথাগুলে! মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল, কিন্ত 
পরমুহূর্তেই লঙ্জীয় মুখখানা! মাটির পানে ঝুঁকে পড়ল; পোড়া চোখ 
অশ্রুতে ভারী হয়ে উঠ.ল+ 1... 

তিনি সন্সেহে আমায় কাছে টেনে নিয়ে কম্পিত কণ্ঠে বল্তে 
লাগলেন,-_আমি অন্ধ নই নিভা, তুমি যে সুখী নও, অহনিশি যে তোমার 
বুকে তের আগুন জল্ছে, তা কি আমি বুঝি ন1?...কিস্তু আমার: দুঃখও 
তে! তুমি. বোঝ”__-আমার এই বুকের মাঝে কি জালা তা তো তোমার 
অগোঁচর নেই।.: - 

তার কণ্ঠম্বর ভারী হয়ে উঠ.ল+,_-হঠাৎ তিন আমায় টেনে নিয়ে 
আমার মুখখান। তাঁর বুকের ওপর চেপে ধর্লেন। 

"আমার ভারী কান্না এলো... 

"কিন্ত কই, সেই আশ্রয়টি হ'তে জোর ক'রে মুখখানাকে তুলে 
নিতে তো পারলুম না ! 

আমি তার বুকের উপর মুখ গু জে, খুব কীদলুম। সে কানায় যে কত 
মাধুর্য, কত গৌরব !-_আমার মনে হলো! বুঝিবা আমার মনের যা কিছু 
মানি পুতীভূত হ'য়ে ছিল, সব ধুয়ে মুছে আমায় নিরবন্থ ক”রে তুল্লে।... 
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কতক্ষণ যে কেঁদেছিলুম,--কতক্ষণ ঘে তেম্নিভাবে নিস্পন্দ হয়ে 
পড়েছিলুম জানি না) যখন মাথা ভূলে সোজা হয়ে বস্লুম, তখন 
চৌখের জল নিঃশেষ হঃয়ে শুকিয়ে গিয়েছিল। উঠে বস্লুম, কিন্ত 
লজ্জায় স্বামীর মুখের পানে চাইতে পারুম না। একটা দারুণ লঙ্জীয় 
সমস্ত দেহ-মন আচ্ছন্ন ক'রে ফেল্লে;-নিজের অজ্ঞাতসারে আচলটা 
মাথায় তুলে দিলুম । 
স্বামী বললেন, _বুঝ তে পারলে নিভা, বুকের মাঝে কি তুমুল 
ঝড় বয়ে যাচ্চে ?--কত অন্ধকার জমাট হ'য়ে বুকখানাকে কালো ক'রে 
দিয়েছে ?... 
কথা বল্বার *মত শক্তি বোধ হয় তখন আমার ছিল না, আমি স্তব্ধ 
হ'য়ে শুধু তার মুখের পানে চেয়ে বসে রইলুম। 
“বুকের মাঝে, মনে হল যেন একটা বযন্তের দম্ক1 বাতাস ভেসে 
এসে সমস্ত ইন্দ্িয়গুলৌকে সচেতন করে তুঙ্লেচে। 
তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আপন মনে বল্তে লাগ লেন,-অথচ 
একদিন এই বুকে কত আশা, কত আলোই না জেলে রেখেছিল সে-_ 
হঠাৎ কথাটা বলেই যেন তিনি কেমন একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে আমার মুখের 
পানে চেয়ে রইলেন। 
সারা ঘরটায় মৃত্যুর স্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগ ল।... 
পরস্পরের দুখের পানে চেয়ে আমর! স্থির হ”য়ে রইলুম-__ছু'জনেরই 
দৃষ্টি যেন পরম্পরের অন্ততস্ভল ভেদ ক'রে তার অন্তরতম দেশে ছুটে যেতে 
চাইলে ।... 
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সহসা তিনি আমার হাতছ'খান। সজোরে মুঠোর মধ্যে চেপে ধ'রে 
নিতাস্ত অসহায়ের মত ব'লে উঠলেন--ওঃ! কীজআালা এ নিভা! এ 
ষস্ত্রনার হাত থেকে কি কিছুতে নিষ্কৃতি পাব ন! ?--যত ভাবি ও কথ! 
আর ভাব ব' না, ততই যেন ভারী পাথরের মত-- 

ভার ক রুদ্ধ হ/য়ে এলো, তিনি তাড়াতাড়ি আমার হাতদুখান। 
নিজের মুখের ওপর চেপে ধরে মুখখান! ঢেকে ফেল্লেন--তার উত্তপ্ত 
অশ্রধারায় আমার হাতদ্বথানা ভিজে উঠল। আমি আচলে তার চোখের 
জল মুছিয়ে দিলুম | 

***কিন্তু বুকের নীচেটা ঈর্ধ্যার বেদনায় টন্‌ টন্‌ করতে লাগ্ল। 

তিনি নিজেকে কতকট! সাম্লে নিয়ে বল্লেন, নিভা, তুমি ৰাচাও। 
এ ষন্ত্রনীর হাত থেকে তুমি আমায় নিষ্কৃতি দাও । 

_আঁমি ? : 

হী তুমি। আমার হাতে পড়ে তোমার নারীজন্ম ব্যর্থ হ'তে 
ৰসেচে ।.**কিন্ত আর আমি পারি না, আর আমি চোঞ্চেল সামনে তোমাকে 
এমনি দিনের পর দিন তিলে তিলে শুকিয়ে মর্তে দিতে পারি ন1। 
**সে পাপের বোঝা বইবার মত শক্তি আমার নেই। 

_তা যেন নেই। কিন্তু অনর্থক নিজের মনকে চাবুক মেরে ষেরে 
তার গতি ফেরাবার এই নিক্ষল প্রয়াস কেন? কীতুমি আমায় দেবে? 
বুকের ষে কোণটিতে আমার একটু ঠাই দিয়ে আমায় সুখী কর্বার চেষ্টা 
কর্চ/, ভাল করে সন্ধান ক'রে ন্নেখেচ কি সেখানে আমাকে ঠাই 
দেবার মত এক তিল জায়গাও খালি আছে কি না? 
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তিনি বিল্ময়ে আমার সুখের পানে চেয়ে বঙ্ুলেন, সত্যি, আমার এমন 
কোন সম্বলই নেই, যা দিয়ে তৌমার জীবনকে লার্থক করে তুল্‌্তে পারি | 
...কিস্ত তবু, তুমি কি চেষ্টা করলেও আমায় ভালবাস্তে 
পারবে না ?.. 
-"“তার কণ্ঠন্বর কেঁপে উঠল, চোখের পাতা ভিজে এলে! | 
আমি বল্লুম-_ দেখ, যারা ভালোবাসা না পেয়েও বা পাবার আশা। নেই 
জেনেও ভালোবাম্তে পারে, তারা হয়ত” মান্ধুষ নয়, দেবতা !.""আমি কিন্ত 
মানুষ !--মাটির পৃথিবীর রক্তে মাংসে গড়া মান্য! যেখানে আমার 
শত্যিকার অধিকার এককড়াও নেই, সেখানে আমি জেনে শুনে 
অনধিকার প্রবেশ কন্ব কেমন করে 1... 
'আমার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল !: 
তিনি শুষ্ক স্বরে বল্লেন,--যাঁও, চোখ ঘুধ ধুয়ে ফেলগে-+চোথছাটো 
জবাফুলের মত রাঙা হ+য়ে উঠেচে ।**" 
একটা দীর্বশ্বীসে বুকখান৷ খালি ক”রে তিনি পাশ ফিরে শুয়ে 
রইলেন । 


রাত্রে, আহারের পর তাকে পান দিতে এসে তার ঘরে তাঁকে দেখতে 
পেলুম না । এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে আমার ঘরে চুকে দেখি মধ্যান্কের মত 
তিনি আমার বিছানাতে শুয়ে আছেন। 

পানের ডিবেটা হাতে দিয়ে বল্লুম, আবার এখানে গুলে যে? রাত 
হ”য়েচে, যাও, ঘরে গিয়ে শোও। 


দিদির বর 


মুখের ভেতর একটা পান ফেলে দিয়ে বেশ সহজভাবেই বল্লেন-- 
আমি এইখানেই শোব, আজ। | 

বলেই তিনি জিজ্ঞান্ুনেত্রে আমার মুখের পানে চাইলেন । 

আমি সহস! কোন উত্তর দিতে পারলুম না৷ । 

তিনি একটু হেসে আবার জিজ্ঞাসা করলেন--যদি আমার লোভ হ/য়ে 
থাকে, তোমার কি আমাকে এখানে একটু ঠাই দিতে আপত্তি আছে? 
,**লীল! নেই, তুমি এক্‌লা থাকবে, তাই। আর জানি তুমি তোমার 
দিদির ঘরে গিয়ে শুতে পার্বে না। 

আমি বিছানার পাশে বসে বল্লুম,-কিস্তু তুমি আমার দিদির 
স্বতিকে ঠেলে ফেলে দিয়ে এমন ভাবে তাকে অপমান কর্চ” কেন? 

-তার স্বতিকে অপমান কর্বার কল্পনাকেও কখন মনে স্থান দিতে 
পারি না। তবে যা কর্ছি, সে শুধু ধর্মের খাতিরে,-_কর্তব্যের খাতিরে । 
*.*এক নারী, যার শুভাশুভের সমস্ত ভার আমারই, তাকে আত্মহত্যার 
হাত থেকে বীচাবার জন্তে, তার অপূর্ণ জীবনকে পরিপূর্ণ কর্বার জন্তে !... 

_-পার্বে? 

*--আমি নিজের স্বরে নিজেই কেঁপে উঠলুম । 

তিনি ধীর, অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন- চেষ্টা কর্ব'। একদিনে 
না পারি, এক বৎসরে পার্বে।।.. 

সন্দেহে তিনি আমায় কাছে টেনে নিয়ে ডাকলেন--নিভা ! 

'-আমাদের মাঝের এই ব্যবধান, একি চিরদিন থাকবে? আমি 
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বলছি,_না। আমাদের সম্মিলিত চেষ্টায়ও যদি আমাদের পথ হ'তে এ 
ব্যবধান সরিয়ে দিতে না পারি, আশ! করি, একদিন আমাদের যাঁরা 
সস্তান হবে, তাদের--সেই সেতুর মধ্যে দিয়ে আমরা পরস্পরের দিকে 
এগিয়ে যেতে পার্বে। !..এ আমার গ্রব বিশ্বাস! 


খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে যখন উপরে শুতে এলুম, স্বামী তখন 
গভীর নিদ্রায় মগ্ন! আমি আলোট! উজ্জল করে দিয়ে নিদ্রিত স্বামীর 
মুখের পানে চেয়ে শিউরে উঠ লুম ! 

-* কৈ, এতদিন তো লক্ষ্য করিনি !-"'স্বামীর অল্নান নুখের উপর এ 
বিষাঁদ-রেখা কে অঙ্কিত ক'রে দিলে? চোখের নীচে গাঢ় কালিমা, 
ললাটের শির! স্ফীত-_মুখের উপর এরা কেমন ক'রে বাসা বাধলে ?-_ 
উদগত অশ্রু রোধ করতে পার্লুম না।... 

ওগো! এত ছুঃখ দিতে পোড়াঁকপালী আমি কেন তোমার কাছে 
এলুম ! পরক্ষণেই মনে হ'ল, তুমি ভিন্ন যে আধার গতি ছিল না।*.* 

'"-তার পায়ের কাছে মাথা রেখে মেঝের উপর শুয়ে কীদ্লুম। 

কাদতে কাদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম-*. 

কার স্পর্শে জেগে উঠে দেখি, ভোরের আলোয় ঘরখান! ভ'রে গেচে!। 
আমার মাথার কাছে উনি বসে । 

মনে হলে! সবেমাত্র ঘুম থেকে জেগে উঠেচেন, চোখে-মুখে তখনও 
ঘুমের গাঢ় ছায়া ! 

আমার মাথার উপর একখানি হাত রেখে উনি বল্লেন, _সারারাতি 
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খালি মেঝের উপর ঘুমুলে ! অন্ধ করবে যে! আগে জান্লে আমি 
এ ঘরে শুতে আস্তুম ন1 | 

***তার চোখ ছুটে! ভারী হয়ে এলো 1... 

আমি তার পায়ের উপর হাত দু'খানা চেপে ধরে বল্লুম, ওগো, 
তোমার পায়ে পড়ি, সকাল বেলা চোখের জল ফেল ন1। 

"নিজের চোখও যে শুফ ছিল, তা নয়। সহজতর চেষ্টা করেও 
অবাধ্য অশ্রু বেগ রোধ করতে পান্লুম না। 

আমি তার পায়ের উপর আমার মাথাটি রেখে বল্লুম,-- আমায় মাপ 
কর-আমি পারি নি। সারারাত চোখে-পাতায় করিনি,_-শুধু ভেবেচি। 
কিন্ত পারলুম না । মনশ্ছাড়৷ এই দেহটাকে তোমার পুজোয় লাগাতে 


পারলুম না। 


পক 
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আরও পাঁচ বংসর কেটে গেছে। ৃ 

ঝড় থেমে গেছে। কামনার মেঘ পু্জীভূত হ'য়ে বুকের মাঝে থে 
বিপ্লবের স্যষ্টি ক'রেছিল-_শরতের হান্ধ! মেঘের মতই গা হয়ে জমে 
উঠে,--আমক্ষীলনের গর্জন ক”রে, বর্ষণের পুর্ব্বেই উদ্দাম বায়ুভরে 
উড়ে গেল ।-*'রৌদ্রদীপ্ত শান্ত প্রক্কতি নিজের গৌরবে ঝল্মল্‌ ক”রে 
উঠল । : 

আমার প্রাণের মাঝের যে প্রবৃত্তিগুলে। হঠাৎ একদিন সজাগ হ+য়ে 
আমার বুকথখানা পোড়াতে স্থুরু করেছিল, তান্না নিক্ষল আক্রোশে 
গর্জন ক'রে ক'রে কখন্‌ যে শ্রীস্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, নিজেই 
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হঠাৎ একদিন মনে হ'ল যেন আমার অন্তরের কাদা-খোলা কামনার 
পক্কিলতা ধুয়ে দিয়ে আমায় নির্মল করে তুলেচে। বুঝিবা অনশনে 
বুভুক্ষিত বাসন! তিলে তিলে শুকিয়ে নিঃশেষ হয়ে গেচে। যাই হোক্‌, 
আমাকে যে এমন ভাবে রেহাই দিয়ে তারা সরে পড়েচে, এই ভেবেই 
একটা পরম শান্তিতে বুকখানা ভরে থাকে। 

মাঝের ক'টা দিন কী ছুর্জয় শক্তি দিয়ে তারা আমায় ঘিরে 
রেখেছিল !.*'ভাবলে আতঙ্কে শিউরে উঠি। 

-**কী জঘন্য লোলুপত। ! রক্তমাংসের একটু আস্বাদ পাবার সে কী 
বুকফাটা! তৃষা ! 

মানুষের অন্তর দেবতার স্থান। সেই দেবস্থানের পবিভ্রতার পাশে 
এই সব পঙ্কিলতা কেমন করে স্থান পায়, ভেবে কাঠ হ”য়ে যাই ।*.' 

স্বামীকে লক্ষ্য করতৃম। তারও মনের মাঝে যে ঝড়টা ক'দিন 
তাকে বিপর্যস্ত ক'রে তুলেছিল,__তার আর কোন নিশান! পেতুম না। 
তার মুখের মাঝে বে উদ্বেগ-অশাস্তির একটা গাঢ় কালো ছায়া পড়েছিল, 
--আকাশের ঘনিমার মত,-সেটাও ধীরে ধীরে অপসারিত হয়ে 
গিয়েছিল । 

“প্রাণের সমস্ত আশা-আকাজ্কা শ্রদ্ধা! ও ভক্তিতে পর্যবসিত হয়ে 
গেল। সমস্ত ক্ষোভ, সমস্ত গ্লানি মন হতে ধুয়ে মুছে নিজেকে তার 
সেবায় নিয়োজিত করলুম। প্রাণের মাঝে এতটুকু অশান্তির ছায়! 
অবশিষ্ট রইল ন1!... 

তিনি বরং মাঝে মাঝে জঙ্গেহে আমায় বল্তেন--আমাদের মত 


৭8 


দিদির বর 


বিয়ে সংসারে নতুন নয় নিভা, কিস্তুকি জানি কেন আমরা এ বিয়েয় 
কেউই সুখী হতে পার্লুম না। ন1 পারলুম তোমায় সুখী কর্তে,__না 
পার্লুম নিজে স্থখী হ+তে। নিজের স্বার্থটাকে বড় করে দেখতে গিয়ে 
তোমার এই সর্বনাশ করে বস্লুম।...তোমার এ জন্মটাকেই ব্যর্থ 
করে দিলুম! £ 

আগে হলে হয়ত” একথায় বুকের মাঝে ঝড় উঠত,_কিস্ত আমার 
বিদ্রোহী মনকে অনেকটা আয়ত্ত ক'রে ফেলেছিলুম ১-তাই বেশ সহজ 
ভাবেই তাঁকে সাত্বনা দিয়ে বল্তুম_আমার কিসের ছুঃখ্যু গা, যে 
যখন-তখন এ কথ ভেবে মন খারাপ কর ।***তোমার মত ন্নেহশীল স্বামী, 
লীলার মত মমতাময়ী মেয়ে আমার-_তবু তুমি আমার জীবনটাকে ব্যর্থ 
দেখ কিসে বলত ?.-"দেহের সন্বন্ধটাই কি এত বড় যে,__ 

তিনি একটা নিশ্বাস ফেলে দৃ়কণ্ঠে বলেন, নিশ্চয়ই । তরুণ বুকের 
রডীণ ক্ষুধার নিবৃত্তি বুঝি বা এখানে । 


ংসার আমাদের পূর্বের মতই চল্ছিল 1". 
দুম হল লীলার বিয়ে হয়ে গেচে। লীলাঁকে স্বামীর ঘরে 
পাঠিয়ে দিয়ে আমীর বুক্‌টা যেন একেবারে খালি হ+য়ে গিয়েছিল ।". 
সেবার পূজার পূর্বে লীলা স্বামীর ঘর ক”রে মাস দুই পরে যখন ফিরে 
এল, লীলাকে দেখে আমার আনন্দের সীমা রইল না । 
...সেই লীল। আমার, আজ ভাদরের ভর! নদীর মত কাণার় কাণণায় 
পূর্ণ! যৌবনের সোনার পরশ পেয়ে দেহে তার রূপ যেন আর 
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ধরচে না ।..'মুখে-চোখে প্রভাতের সজীবতা,-স্বামীশ্প্রেমের পবিত্র ছায়া 
ষেন গাড় হ'য়ে ফুটে উঠেচে। 

'* তবু কি-জানি-কেন এই কথাটি তার মুখ হ'তে শোনবার লোভ 
কিছুতে সংবরণ করতে পারছিলুম না, যে তার স্বামীর প্রেমের ছায়ায় 
তার নারীজীবন পুর্ণত! লাভ করেচে ! 

'.-ভার ম! যদি থাকৃত তার প্রাণও কি এম্নি আকুল হ'য়ে উঠত না! রঃ 

তাকে নিরালায় পেয়ে কাছটিতে এনে বসালুম, সে একেবারে আমার 
কোলের উপর শুয়ে পড়ে বল্লে--এই কোল্টিতে এমনি ক'রে শোবার 
লোভ কিন্তু এখন' একেবারেই যায়নি মামীমা । ওঃ! কতদিন যে গুতে 
পাইনি! 

আমাজিনক মুখের উপর হতে উড়ো চুলগুলি সরিয়ে দিতে দিতে হেসে . 
কল্লুম,---এ কোলে অনেক শুয়েচিস্‌ মা, এখন যার কাছে দিয়েচি, 
আশীর্বাদ করি চিরদিন তার বুক আলো করে-_ 

লীলা আমার কথ' কেড়ে নিরে ব'লে উঠল” তুমি ত' খুব ভু 
হ'য়েচ গা! 

আমি তার কথ! বল্বার ভঙ্গীমায় হেসে উঠলুম | 

বালু হই, আমি না তুই? চিঠিতে তে! জামায়ের কোন কথা 
লিখিস্‌ নি। 

-_ আমার ত' খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই,_ব'সে বসে এ কথাই লিখি। 
আঁর লিখিই নি ঝা কি, প্রত্যেক চিঠিতেই তে। লিখিচি--তোমার জামাই 
ভাল আছে। 
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লীলা কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে আমার মুখের পাঁনে চাইলে । 

আমি তার চিবুকটি ধ'রে বললুম,_ছুটুমী করিস্‌নি লীলা; সত্যি 
বল্‌, জামাই আদর যত্ব কর্ত” ত? 

লীলা তার লজঙ্জারাঙা মুখখানি ফিরিয়ে নিয়ে বলে উঠল, দায় পড়েচে 
আমার বল্বার জন্তে | 

--আমায় বল্বিনি লীলা ? তোর মা নেই, আমি তোর মা, 

--তুমি আমার রাক্ষুপী মা। আমার মা হ'লে কখন আমার বাবার 
বুকে অত ব্যথ। দিতে না-_ 

লীল! হেমে উঠল 1... 

সে হাসি যেম্নি মিষ্টি, তেম্নি ধারাল! তীক্ষ শাপিত ছুরির মত 
সে হাঁসি আমার অন্তরটা যেন টুকরো! টূকৃযো! ক'রে দিলে ।...আমার 
চোখ ভরে জল এল |.. 

লীলা আমার মুখের পানে চেয়ে, সহসা সতী হ+য়ে বলে উঠ ল,_ 
তবু ভাল, পাথরের বুকেও জল আছে। 

আমি আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বল্নুম,--লীলা, আমি কি তোর 
কেউ নই? তুইও আমায়__ 

আমার কথায় বাধ! দিয়ে সে বল্লে, কেউ নও কেন ? 
তুমি আমার দজ্জাল বউমা,আর আমি তোষার বউকাটকী 
শাউড়ী 1... 

তার কথা শুনে আমার হাসি এল"... 

সে কিন্ত তেমনি বেশ গম্ভীর হয়েই বল্তে লাগল”--তুমি ত+ হানবেই 
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গো, তোমার কি বল না, তুমি পরের মেয়ে বৈত” নও । ছেলের ব্যথা 
দেখলে যে মায়ের বুকটা টন্‌ টন্‌ করে ওঠে__ 

আমি কিছুক্ষণ মৌন হয়ে থেকে, তার চিবুকটি ধরে হাস্তে হাস্‌তে 
বল্লুম - বেশ শোনাচ্চে কিন্তু লীলা, সত্যিই তুই ওঁর মা হ'তে পার্বি। 
আমি ওঁকে ডাকি ও র সাম্নে একবার এম্নি করে বল্‌। 

_ডাক' না! আমি এমন মা! নই, যে ছেলে বলে তার মায়ায় 
একেবারে গলে যাব। স্পষ্ট কথা বলব তার আবার চক্ষুলজ্জ কিসের ? 
আম্মুক্‌ না, এমনি শীসন কর্ব-_বুঝবে তখন। পরের মেয়েকে ঘরে 
এনে এমনি ক”রে জ্বালা যন্ত্রনা দেবার তার কি অধিকার আছে ? 

_-ছিঃ লীলা, চুপ কর্-_গুন্তে পেলে উনি ছুংখ্যু কর্বেন। 

লীলা তার প্রোজ্জল চোখছুটিতে ভ্রকুটি ভরে বল্লে--সে বুদিটুকু 
ত” ঠিক আছে দেখচি--সব জেনে তবে গুঁকে এমন কঃরে জালাচ্ছ-_ 
কেন বলতো ?...আর নিজেই বা এমন ক'রে জল্চ কেন? 

আমি নিশ্চল হয়ে সে রইলুম। মুখ তুলে লীলার পানে চাইতে 
পারলুম না । 


রাত্রে আমাদের বৈঠক বসলে! দিদির ঘরে 1-..বৈঠকের আলোচ্য 
বিষয়,_.আগত পুজোর ছুটীর ভ্রমণের আয়োজন !'..এ বছর সঙ্গে 


যাবেন, জামাই বাবাজী ! 
নতুন জামাই সঙ্গে থাকৃবে। কাজে কাজেই আয়োজন ভাল 


রকমই কর্‌তে হবে | 
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প্রথমত*---স্থান নির্বাচন সম্বন্ধে আলোচন! চল্লো । 

সাম্নে তিনখান! নতুন টাইম্‌-টেবিল। 

-_উদ্নয়পুর, যোধপুর, আজমীরের পুষ্র, চিত্রকুট, হতে আরম্ভ করে 
সাঁওতাল পরগণার দেওঘর, মধুপুর কিছুই বাদ গেল না। অন্যদিকে 
রামেশ্বর হতে পুরী, ঘাটশীলা পর্যন্ত বাদ পড়ল না। একটা জায়গার 
নাম হ”তেই তার জলবায়ু, দ্রষ্টব্য সম্বন্ধে আলোচন। হয়, নানারকম সুবিধা 
অন্থবিধার কথণ ওঠে এবং গ্রভীর আলোচনার পর সর্বশেষে নামঞ্জুর 
ও বাতিল হয় ।'.-এইভাবে আলোচনা! চললো» বহুক্ষণ। 

শেষে, পাহাড়ের কথা উঠতে কাশ্মীর, সিমলা, মুশৌরি, নাইনিতাল 
এবং দার্জিলিং এর নাম প্রস্তাব হলো! !... 

'*-পাহাড়ে যাওয়াই একরকম স্থির হু”লে আমি বল্লুম,--কেন 
“শিলং, এমন কি অপরাধ করলে যে তার নামটা বাদ পড়ে গেল। সেই 
তে! আমর গিয়েছিলুম সাত বছর আগে। অন্ত পাহাড়ের চেয়ে সব- 
দিক্‌ দিয়েই ভীল,__অবশ্ঠ কাশ্মীর বাদ দিয়ে !... 

উনি একটু উৎসাহিত হয়ে বল্লেন,-_লীলা, তোমার মাসীমার 
এ প্রস্তাব মন্দ নয়--আর সেখানে কেশব রয়েচে, তাকে লিখলে বোধ 
হয় অনায়াসেই সে আমাদের জন্তে একখানা ভালে! “বাংলো” ঠিক্‌ 
কর্তে পার্বে-_ 

কৌঁমবের কথায় লীলাও মহা উৎসাহে চেঁচিয়ে উঠল+, সেই বেশ 
হবে,_কেশবদা আছে, মুখরি আছে--বেশ হবে। আর শিলং ত' বেশ 
জায়গাঁ৮১ 
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তিনি বল্লেন,__চষৎকার জাম়গ। এবার চেরাপুঞ্জী যেতে হবে_ 
আমি বল্লুম--াবার পথে কিন্তু “কামাখ্যা” দেখিয়ে নিয়ে ঘেতে 
হবে-_ 
লীল! বল্লে, পথের মাঝে অতবড় একটা তীর্থ, মাকে দর্শন ক'রে 


ধেতে হবে বৈকি! ". 
..-গভীর রাত্রে, বৈঠক ভাঙ্গল এবং শিলং যাওয়াই স্থির হল/। 


শশা ৯৩ পা 


সমাদর পরে আবার “শিলং, চলেচি,__মেয়ে-জামাই সঙ্গে নিয়ে! 
আনন্দের মুক্ত-ধাঁরায় বুকখান! বোঝাই হ/য়ে উঠেছিল” । 

সেই শিলং!...স্বপ্নে-রচ। মায়াপুরীর বিপুল রূপ-সম্ভার! কালো 
আকাশের মতই অচঞ্চল, মৌনী গম্ভীর পর্বতশ্রেণী !.""তাদের বুকে 
থাকে থাকে সাজান সৌধমালা ! সেই উন্ুক্ত অনস্ত নীল আকাশ !"". 
প্রক্কতির শাস্ত-মধুর সচকিত চা'উনীর মতই প্রোজ্জল।...বিশ্ব-সৌনদর্য্ের 
অনুপম আদর্শ !."' 

'*"আমরা পূর্বেই কেশবকে তার করেছিলুম | 

...আমিনগীও ষ্রেশনে যখন আমাদের ট্রেন থামলো, একটি সাহেবী 
পোঁষাকপর! তরুণ আমাদের কাম্রার সামনে এসে দাড়াল। ট্রেণের 
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দরজায় অপরিচিত যুবককে দীড়াতে দেখে আমি রেলের কোন কর্মচারী 
ভেবে মুখ ফিরিয়ে নিলুম 1... 

উনি বলে উঠ.লেন,--কেশব যে? কেমন আছো হে... 

আমি কেশবের নাম শুনে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখি মাথার টুপি 
খুলে যুবক তাকে প্রণাম ক”রে তাঁর পায়ের ধুলো নিচ্চে |... 

সে যুবক কেশব ! আমি বিশ্ময়ে কেশস্তুর মুখের পানে চাইলুম। 

কেশব আমার পায়ের কাছে মাথাটি নত করে জিজ্ঞাসা কর্লে,- 
ভাল আছেন মাসীম ?+.. 

*-*তুমি ভাল আছ বাবা? মুখরি ভালো আছে? তোমাদের 
ধোকাটি ভাল আছে? 

সে শুধু ঘাড় নেড়ে জানালে, হী । 

-_লীলা কই মাসীমা,_ 

__বল্তেই লীল। একেবারে তার একখানা হাত ধরে চেঁচিয়ে উঠল 
তুমি কেশবদা? আমি ত' তোমায় চিন্তেই পারিনি । 

কেশব হাসতে হাস্তে বল্লে- আমিও ত* তোমায় চিন্তে পারি নি 
লীলা,--তুমি এত বড় হয়েচ ? 

পাঁশে জামাই সুবোধ দীড়িয়েছিল, সে মুখ ফিরিয়ে হেসে উঠ.ল+। 

লীলার মুখখানি আরক্ত হয়ে উঠ.ল+। 

***লীলা বড় মিথ্যা বলেনি। সত্যই কেশবকে চেনা যায় না। সেই 
কেশব !.*'দরিদ্র রাঁধুনি কেশব! আর এষে দিব্যি সঙ্গতিপন্ন যুবকের 
বেশে পরিপুষ্ট স্বকুমার দেহে আমাদের সামনে এসে গ্াড়িয়েচে 1...তার 
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মুখে চোখে অভাব-অনাটনের ছায়াটি পর্যযস্ত নেই। একটা সাবলীল 
ত্বচ্ছন্দতায় তার মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে আছে 1..' 


গৌহাঁটিতে কেশব আমাদের জন্য বাস৷ ঠিক ক'রে রেখেছিল ।... 
সেখানে উঠে আমর! “উমানাথ” দর্শন করলুম এবং পরদিন প্রভাতে 
'কামাখ্যা-দেবী' দর্শন কর্তে পাহাড়ে উঠলুম | 

'""জীমাই সুবোধ কেশবের খুব অন্তরঙ্গ হ”য়ে উঠল? । 

কামাখ্যা দেবীর পুজা দিয়ে আমরা পাগ্ডার বাড়ী এসে সকলের 
জলযৌগের ব্যবস্থা করচি,_বাইরের দাওয়ায় বসে সুবোধ কেশবকে 
বলচে, আচ্ছা! এই কামাখ্যা সম্বন্ধে আমদের দেশে যে বলে কামাখ্যায় 
পুরুষকে ভেড়া বানিয়ে দেয়--তার অর্থ কি? 
-. “কেশব হেসে উঠল” | 

আমি কেশবের উত্তর শোন্বার জন্ত উদগ্রীব হয়ে উঠলুম ।...একটা 
মীর হাঁপিতে লীলার মুখখানা ভণ্রে গেল... 

কেশব বল্লে--কি জানি, এতদিন ত' এখানে আছি । কামাখ্যার 
কথা ত' কিছু জানি না, তবে শিলংকে উদ্দেশ ক'রে যদি ওকথাটা রটে 
থাকে--তবে তার নমুনা আমি স্বয়ং!-'একবার শিলং এসেই ভেড়া বনে 
গেলুম 1... 

স্থবোধ হো হো করে হেসে উঠল।... 

আমিও হাসলুম,-_লীলাত” হেসে” আমার গায়ে লুটিয়ে পড়ল। 
কেশব এতবড় স্যোগট! উপেক্ষা করতে পারলে ন| | 
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সে বেশ গম্ভীর হয়ে স্থবোধকে বল্লে-্প্হাসি নয়। লীলাদিদি সঙ্গে 


ন। থাকলে মশায়ের সম্বন্ধেও যথেষ্ট ভয়ের কারণ ছিল ।*** 
সুবোধ তার গায়ে ধাক্কা "দিয়ে মুখ টিপে হাস্লে। কেশবও হেসে উঠল+। 


শিলং এর পথের দৃশ্ঠ ও কেশব-মুবোৌধের হান্তশকৌতুক আমাদের 
যাত্রাটিকে সরস মধুর করে তুল্লে |". 

কেশব আমাদের জন্য “বাউ.লো” ঠিক করেছিল লাইমুখারায় ! 

চমৎকার বাঙ.লোটি ! ঝর্বরে তকৃতকে, 1 - সাম্নে খানিকটা সমতল 
ভূমিতে ফুলের বাগান ! ক্রিশীন্থিমাম্‌ ও রকমারী মরস্ুমী ফুলের গাছ। 
পিছনটা খিরে, পাশ দিয়ে ছোট্ট একটা ঝর্না সঁপিল গতিতে এঁকে বেঁকে 
চ'লে গেচে ।"'-বাউলোর আশে পাশের ছোট খাট মনোরম দৃশ্তগুলি 
চোখ জুড়িয়ে দেয়। বাউলোর ভিতরটিও বেশ সাজান ! 

- আমি আশ্চর্য্য হ*য়ে গেলুম,-মুখ রবিকে দেখে ! 

সাতবৎসর পরে মুখ রিকে দেখলুম;---সে এখন পুক্রের জননী ! কিন্তু 
তার অটুট যৌবন পূর্বের মতই তার অঙ্গখানি ত্বাকৃড়ে রে আছে,_ 
পরিপুর্ণ ভাবে 1*** 

বর্ষার ভরা নদীর মতই কানায় কানায় থৈ থৈ করচে--যেম্নি উজ্জল, 
তেমনি উদ্দাম! 

***যেম্নি পরিপুণ স্বাস্থ্য, তেম্নি হান্তোজ্ল চোখে-মুখে তৃপ্তির গভীর 
আভাস ।**"তার পুষ্পিত যৌবন মালঞ্চে বুঝিবা চিরবসন্তের মলয় বয়, 


পত্রপুণ্পে সজ্জিত হয়ে থাকে চিরদিন ! 
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আমি বিশ্পয়ে মুখ রির মুখের পানে চাইলুষ--কেশবের প্রেমের 
গভীরত৷ দেখলুম তার জ্যোতিভরা৷ চৌখের মাঝে ।--.কেশবের অপরিসীম 
প্রেম যেন তার তরুণ জীবনথানিকে এক অপূর্ব্ব সার্থকতায় ভরে 
দিয়েছে । কোঁধাও এতটুকু অভাব অভিযোগের চিহ্ন নেই-_নির্মল 
নীল আকাশের মতই ভাস্বর, স্থির !'-'কেশবকে সতত সতর্ক দৃষ্টির 
আবরণে রেখে যেন তার চোখছুটা স্নেহ প্রবন হয়ে উঠেচে*** 

তার উপর ভাগ্যলক্মী তাদের পানে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়েছেন |... 

সামান্ত একটা মনোহারীর দোকাঁন খুলে জীবনযাত্রা! সুরু করেছিল 
তারা,_কিন্তু তাদের মিলিত চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে তাদের ব্যবসাঁটিকে 
অসম্ভব রকমে উন্নত ও প্রসারিত ক'রে তুলেচে। এখন তাদের 
দৌকানটিকে একটি ছোট খাট হোয়াইটুয়ে লেডল” (9/1,00%7 
75:01 ) বলা চলে। 

এমন জিনিষ নেই ষা তাদের দোকানে মেলে না। সামান্ মনোহারী 
থেকে, কাপড়, জামা, এবং বিলাতী মদ পর্য্যন্ত বিক্রী হয় তাদের 
দোকাশে ! ..তিন চারটি সুন্দরী খাশিয়! বালিক তাদের দৌকানে (31০7 
8171) বিক্রেতার কাজ করে এবং ছ”তিন জন পুরুষ ও সেখানে চাকুরী করে। 

'*তাদের দোকান দেখে আমাদের চোখ জুড়িয়ে গেল। উনি 
আনন্দে আপ্ুত হয়ে কেশবকে আলিঙ্গন কর্লেন***কেশব আমাদের 
পায়ের ধুলো! নিলে । 

মুখরীর মুখখানি একটা গভীর প্রসন্নতায় উদ্ভাসিত হ+য়ে উঠ লো১**, 
সে অপাঙ্গে কেশবের মুখের পানে চেয়ে হাস্তে লাগ্ল' |" 
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কেশব ও মুখরী কি দিয়ে কি করে, যে আমাদের পরিতুষ্ট কর্বে 
সেই চিস্তাতেই যেন তারা সদাই উন্মুখ! তাদের অভ্যর্থনা ও যত্বের 
আতিশয্যে আমরা সময়ে সময়ে ব্যতিব্যস্ত হ”য়ে পড়তুম ! 

***কোথায় কিসের প্রয়োজন আমাদের, সেই সন্ধানে তারা ব্যগ্র হ"য়ে 
থাকৃত' | বাজার, হাট সমস্তই প্রায় তারা! পাঠিয়ে দিত 
"আমরা! কুণ্ঠা বোধ করলে কেশব ছুঃখিত হ'ত-_মুখরি চোখমুখ ঘুরিয়ে 
ঝগৃড়া বাধিয়ে দিত |" 

আমাদের মনে হ'ত যেন আমরা এখানে কেশব মুখরির অতিথি ! 
কিন্তু মুখ ফুটে তাদের কাছে কোন কিছু বল্বার উপায় ছিল না! উনি 
আমার কাছে নালিশ করতেন, আমি ওর কাছে নালিশ করতুম। 


সেদিন সকালে যখন বেড়িয়ে ফির্লুম, তখন অনেকটা - বেল! 
হ'য়েচে। ও 

"সকাল থেকেই মেঘ জ'মে জ'মে আকাশের বুক ভারী হয়ে 
উঠেছিল-_-আনত আকাশ যেন মেঘের ভারে উন্নত গিরীশিরে গড়িয়ে 
পড়ে একাস্ত নিঃসহায় ভাবে তাদের আকড়ে ধ'রেচে! কুয়াসার 
আবরণের মত থণ্ড মেঘগুলো ভেসে ভেসে নীচে নেমে এসে--দ্দিনের 
আলোর গলা টিপে ধরেচে। 


,*শীতও সেদিন তেম্নি পড়েছিল,_-কন্কনে ঠাঁও! হাওয়ায় গরম 
পোষাকের নীচেও বুকের পাঁজর গুলে! যেন হিম হ'য়ে আস্ছিল।**. 
সেই হাঁওয়ার মাঝ হ'তে আগুন-জাল! ঘরখানায় এসে দীড়িয়ে একটা 
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আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। উনিও একট সিগার ধরিয়ে চাকরকে 
চা দিতে বল্লেন ।-"* 

আমরা চা খেতে ব'সেচি এমন সময় বাইরে একট গোলমাল শোনা 
গেল। 

“উঃ! কী হল্লাই কর্চে ওরা ! 

বাইরে এসে দীড়ালুম। 

নীচের রাস্তায় চেয়ে দেখি, -মুখরি আর লীলা দৌড়ে দৌড়ে ওপরে 
উঠ.চে--পিছনে কেশব আর স্থবোধ হাঁস্চে। 

কেশবের কোলে তার খোৌঁকাটাও যেন তাদের সঙ্গে মেতে উঠেচে। 

,. হাঁপাতে হাপাতে হু'জনে উপরে উঠে এলো। লীল! একেবারে 
আমার বুকের মাঝে ঝীপিয়ে পড়ে বল্লে, আমায় একটু চা দাও মাসীমা, 
ঠাণ্ডায় জ'মে গেলুম ।* 

"আমার চায়ের বাটীতে চুমুক দিতে দিতে বল্লে-_ দেখলে না, 
ঠাণ্ডার তাড়ায় দৌড়ে শরীরটা একটু তাতিয়ে নিচ্ছিলুম ।** 

ততক্ষণে সবাই এসে পৌছল'*** 

বাইরের ঘরটায় ওরা চাঁরজনে চা খেতে খেতে গল্প কর্ছিল। আমি 
বারান্দায় দাড়িয়ে বামুনকে রান্নার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছিলুম |*** 

লীলা! খোঁকাটাকে খুব চট্টুকাচ্চে, আর চুমু খাচ্চে। সেলুলয়েডের 
পুতুলের মত খোকাটা ব্যতিব্যস্ত হয়ে কচি হাত ছুটি প্রসারিত ক'রে তার 
মা'র কোঁলে যেতে চাচ্ে !.**লীল! তাকে ধম্ক দিস্চে,--আবার চট্কাচ্ছে 
আবার চুমু খাচ্ছে! 
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মুখরি বল্‌্চে- তোমার এম্নি একটা খোঁকা হ'লে তাকে খুব ব্যস্ত 
কর্বে তুমি! 

লীলার মুখখানি লজ্জায় লাল হু,য়ে উঠল” । সে কী বল্তে চাইলে, 
কিন্তু স্থবোধের মুখের পানে চেয়ে থেমে গেল। 

কেশব সহস| নিয়ন্বরে কলে উঠলো, লীলার কথা যাক্‌ . কিন্ত 
সত্যি, মাসীমার একটি ছেলেপুলে না হ'লে আর ভাল দেখাচ্ছে না। 
লীলাকে ত' জামাইবাবু একেবারে দখল করে নিলে। বাড়ীতে একটা 
ছেলেপুলে না থাকলে কি-_ 

স্থবোধ হঠাৎ তার কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অক্ষুটম্বরে কি 
বল্লে-_- 

কেশব চোখ ছুটো বিস্ষারিত ক”রে এমনি ভাবে স্থবোধের ও লীলার 
মুখের পানে চাইল,_-আমার মনে হ'লে। বুঝিবা আকাশ ভেঙ্গে তার 
যাথায় পড়ল” কিংবা তার পায়ের নীচে হ'তে পৃথিবীটা স'রে গেলো । 

"আমি তার মুখের পানে চাইতে পারলুম না। বুকের নীচেটা 
ছুলে উঠল' | সেখান হ”তে সরে এসে একটু পাশে দীড়ালুম |... 

লীলাতে মুখরীতেও চুপি-চুপি কি কথা হলো আমার কানে 
এলো না। 

আমি পাথর হ*য়ে একপাশে দীড়িয়ে রইলুম | ". 

এই কথাটাই আমার বুকের মাঝে হাতুড়ী পিটুতে লাগল,'স্থুবোধ 
কেশবকে কি বল্লে 1". 

তবে কি সেও আমাদের এই লুকোচুরী ধ'রে ফেলেচে ! 
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'-ছিঃ ! ছিঃ! কী লঙ্জী! যদি তাই হয়, আমি এই মুখ নিয়ে তার 
সামনে বেরুবেো! কেমন করে 2". 

'*ষে ছুষ্ট মেয়ে এই লীলা! সে বলেনিত? অসম্ভব কিছু 
নেই। 

ছিঃ! ছিঃ! কী ত্বণা! এই নিয়েও তাহলে তাদের মধ্যে আলোচন। 
হয়! 

দুখ রি পৌড়ারমুখা আবার যে! এই নিয়ে হয়ত' একটা! মহা হৈ চৈ 
করবে। 

এই পোড়ামুখ নিয়ে মেয়ে-জামায়ের মুখের পানে চাইব কেমন ক'রে ? 
',কী পাপ! 

**উপরের মেঘ-জমা স্তব্ধ আকাশের মতই আমার বুকটা ভারী হয়ে 
উঠল.। সজল মেঘের মত আমার চোখ ছু”টো ভিজে এল” । 


সেদিন সন্ধ্যার পূর্বেও চারজনে বসে গোপনে কি পরামর্শ কর্ছিল,-- 
আমি হঠাৎ সেখানে এসে পড় তেই তার! থেষে গেল। 

আমার বিরুদ্ধে যে তাদের মধ্যে একটা চক্রান্ত চল্ছিল তা তখন 
বুঝিনি--পরে বুঝ লুম 
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সে দিন পুণিমা। 
লীল! বল্লে, রাত্রে কেশব আর মুখ রিকে নেমন্তন্ন কর্বে 1." 


বৈকালের দিকে লীলা নিজে হ'তে রান্নার আয়োজন ক'রে দিলে। 
আমি সে দিকে গেলুম--সে হঠাৎ আমায় ধমক দিয়ে বলে উঠল,**" 
তোমার বাছা সব তাতেই বাড়াবাড়ি, তুমি আবার এদিকে কি কর্তে 
এলে, তুমি বাবার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে এস' না । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম,_-তোরা যাঁবিনে বেড়াতে ? 

না, না। এই পোলাওটা না রেধে আমি যাব না। 
কেশবদা আমার হাতের রান্না পৌলাও খেতে চাইলে,--রাধব, ন! 
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বেড়াতে যাব। তুমি যাও না, রান্না হ'য়ে গেলে না হয় আমরা 
যাব |: 

সুবোধ বাইরের ঘরে বসে একখানা খবরের কাগজ পড়ছিল সে 
বল্লে, আপনি যান্‌ না মাঁসীমা, কেন ওর সঙ্গে বকচেন, ও যখন বাই 
ধরেচে তখন শেষ না করে তো যাবে না। 

_-জীনি না বাবা! কেমন বাই মেয়ের--বেড়িয়ে এসে আর রা ধলে 
চল্তো না, 

_তুমি এখন যাবে না দীড়িয়ে থাকবে? বাবা বাইরে দাড়িয়ে 
রয়েছেন । 

আমি কোন কিছু না বলে বাইরে এসে নীচে নেমে গেলুম ।**. 
আমার পশ্চাতে লীলা উচ্চহাস্ত করে উঠলো--"তার হাসির শব আমার 
কানে ভেসে এলো” । 


আমর! যখন ফিরে এলুম, তখন কেশব ও মুখরী এসেচে। চাঁরজনে 
মাঝের ঘরটায় খুব জটলা করচে 1". 

ভিতরে ঢুকেই আমি স্তব্ধ হ'য়ে গেলুম । 

মাঝের ঘর হ'তে আমার বিছানা সমেত খাটখান! তুলে দিয়ে 
সেখানে একখান! টেবিল পেতে সেটাকে “ডাইনিং-রুমে” পরিণত করা 
হগয়েচে | 

লীল! খুব ব্যস্ত । 

তার একট! কথা বল্বার অবকাশ নেই। সেগায়ে একটা সোয়েটার 
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এটে রান্নার আয়োজন ক'রচে। কখন” রান্নাঘরে যাচ্চে, কখনও মাঝের 
ঘরে গিয়ে গল্পগুজব কর্চে ।*** 

আমি রান্নাঘরে গিয়ে খাওয়ার ব্যবস্থা দেখে থম্কে দীড়ালুম ।*-- 
লীলা! যেন আমায় দেখেও দেখলে নাঁ। সে আপনার মনে চপের আলুতে 
“কিমা” ভরতে লাগল5। 

আমি কিছুক্ষণ নীরবে দীড়িয়ে থেকে ডাকলুম ।--লীল! ! 

লীলা মুখ ন! তুলেই সাড়! দিলে--কি ! 

-হ্যারে, কি আজ তোদের বল্‌ দেখি, এত আয়োজন কিসের ? 

আমি তার কাছে বস্লুম | 

-কি আবার ?-_-এম্নি, কেশবদা খেতে চাইলে তাই। 

আমি তার মুখখানি তুলে ধ'রে জিজ্ঞাস করলুম,--তোর্‌ কি হ"রেচে 
রে লীলা, আমার উপর রাগ করেচিস্‌? ূ 

তার প্রবালের মত রাঁডা ঠোটে হাসির রেখা ফুটে উঠল+,-__কিস্তু সে 
তার মুক্তার মত দাত দিয়ে পাৎল। ঠোট্খান। কাম্ড়ে হাঁসি চেপে নিলে । 
তারপর বেশ গম্ভীর হয়ে বল্লে-আমি তোমার উপর রাগ করলে আর 
তোমার কি এসে যাবে”_ 

আমি তাকে বুকের খুব কাছটিতে টেনে নিয়ে বল্লুম--তুই এই কথা 
বল্বি লীলা? বল্‌ কি হ+য়েচে? বল্বিনি আমায় ? 

আমার কণ্ঠরুদ্ধ হ'য়ে এল*__-চৌখ দুটো ভারী হ+য়ে এলো । 

লীলার ও চোথদুটো৷ ছলছলিয়ে এল। 

সে তার ব্যথাতুর চোখছুটি আমার 'মুখের প”রে তুলে বল্‌্লে-_ 
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তোমায় বলে কি হবে? এ বুকের ব্যথা যদি বুঝতে তুমি, তোমায় 
বলতুম,-__কিস্ত-_ 

আমি উদগ্রীব হয়ে তার মুখের পানে চাইলুম। সে আপন মনে 
বল্‌্লে, নিজের মা না হলে-__এ ব্যথা-_ 

সে আচলে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল । 

আমি তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় হাতে রেখে 
বল্লুম, কি হয়েচে বল্‌ লীলা !-- 

আচলে তার মুখ মুচিয়ে দিয়ে মুখখানি তুলে ধর্পুম। 

কান্নার উচ্ছাসের মত কি একটা বুকের তলা হ'তে ঠেলে বাইরে 
আম্তে চাইলে । 

লীল! বাম্পার কণ্ঠে বল্লে-_তোমায় বলে কি হবে,--তুমি ত” কথা 
শুন্রে না। 

আমি ব্যগ্র.কম্পিত বুকের মাঝে তাকে চেপে ধ'রে বল্লুম--বল্‌ লীলা 
_তুই ষা বল্বি শুন্বো। 

--শুনবে ত' ?--পরে বল'বখন। 


রাত্রে খাওয়া-দীওয়ার পর লীল! বল্লে, আমরা বায়োস্কোপে যাব 
ভোমর! শুয়ে পড়। 

পাশে মুখর দাড়িয়ে ছিল।-_দেখলুম একটা! চাপ হাসিতে তার 
মুখখানা ভ”রে গেছে। 

আমি বল.লুম,--আমিও কেন যাই চল. ন1। 
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লীলা তার ফার্‌কোটুটা গায়ে দিতে দিতে বললে--বাবা, একলা 
থাকৃবেন,--এই ঠাণ্ডা উনি ত* আর যাবেন না। 

আমি হেসে তার ঘরের দিকে আঙ্গুল দেখিরে বল.লুম,উনি আবার 
যাবেন? এ দেখনা লেপমুড়ি দিয়ে কি রকম আরাম করে শুয়েচেন। 

লীলা জামাটা গায়ে দিয়ে আমার পাশের চেয়ারখানায় বসে 
নি়স্বরে বললে--তুমি আজ থাক,--লক্ষমীটি, আমরা যাই। 

আমি নীরবে তার মুখের পানে চাইলুম | - 

সে আমার হাত দ্ুখানা ধরে গলায় খুব খানিকটা স্নেহ ঢেলে 
বললে, তুমি যাও ঘরে গিয়ে শোওগে»_-এঁ ঘরেই তোমার বিছানায় 
করে দিয়েচি 1." | 

আমি এতক্ষণ লীলার মনের ভাবটা ঠিক্‌ বুঝতে পারিনি--এখন 
বুঝ লুম**' 

***সন্ধ্যার ঘটনাগুলো সব একত্র ক'রে চোখ মেল্তেই যেন আমার 
চোখের সাম্নে লীলার বুকের নীচেট। জ্‌ল্‌ জল্‌ কর্তে লাগল”*.' 

আমার সমস্ত শরীরটা শির শির করে উঠ.ল”__মাথাটা ঝুঁকে পড়ল'-_ 
লঙ্জীর চাপে ! আমি মন্্াচ্ছন্নের মতই নিস্পলক চোখে লীলার মুখের পানে 
চেয়ে রইলুম | 

মুখ দিয়ে কথা বেরুল না--গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে এলো|। 

মুখরির চোখে মুখে বিছ্যৎ খেলে যাচ্ছিল। তার হিলের মত রাঙা 
ঠোঁট ছুখানি হাসিতে ভিজে উঠল। 

লীলা আমায় তার বুকের খুব কাছটিতে টেনে নিয়ে বল্লে,--অমন 
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করে মুখের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে দেখ্চ কি ?--বাবা! চোখের 
. চাউনি দেখ না? যেন একেবারে পাহাড় ভেঙ্গে মাথায় পড়েচে ! যেন 
দেউলে হতে বসেচে ?..*শোন, ছুষটুমি কর নাঁ, কথা শোন। আমার 
মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করেচ মনে থাকে যেন,--- 

“সত্যিই ত'! ছুষ্টুমেয়ে আমায় আগেই তে! দিব্যি করিয়ে নিয়েচে। 
কী আপদ! 

'''এখন তো শুধু আদেশ কর্বে, আর আমাকে ওর সর্ব আদেশ 
মাথা পেতে পালন করতে হবে,_নিজের ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়ে । 
যুক্তির দৌহাই দিয়েও তে! নিষ্কৃতি পাব না।-"* 

আমার মনে হ'তে লাগল-যেন কোন্‌ এক অতর্কিত মুহূর্তে আমি 
আমার সতী! হারিয়ে এই বালিকার পূর্ণ আয়ত্ের মধ্যে এসে পড়েছি,_ 
এখন আর বুঝিব! পথ নেই। .. 

আমি নিতান্ত নিঃসহাঁয় ভাবে তার বুকের মাঝে লুটিয়ে পড় ল্রম-_ 
চোখছুটে৷ জলে ভরে এলো | 

লীল! বেশ রুক্ষ স্বরেই বলে উঠলো,--না বাছা, চোখের জল ফেলে 
আর অমঙ্গল ডেকো না| এম্নি যদি ছেলেমান্বী কর তাহলে কিন্তু 
আমি আর তোমাদের ওখানে যাব না। আমার দোহাই দিয়ে এতদিন 
চলেচে, কিন্ত আর আমি ত! হতে দোব না." 

আমি নিশ্চল পাথরের মত রুদ্ধশ্বীসে বসে রইলুম। 

লীল! বল্‌্তে লাগ.ল,__বুকের মাঝে এই জগদ্দল পাথরের বোঝা 
সর্ধক্ষণ বয়ে বেড়াও কেমন করে আমি তাই ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে যাই।.*' 
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বাইরে এই অস্তরঙ্গতার আবরণ দিয়ে ভেতরে এতবড় ঝড় নিয়ে মানুষে 
বাঁচতে পারে ? * আশ্চর্য্য, যে এই বোঝাটাকে নামিয়ে ।দয়ে, আরামের 
নিঃশ্বাস ফেল্বার কল্পনাও মনে জাগে না", 

আমি জোর করে হাঁসবার চেষ্টা করলুম। কিসের লঙ্জা আমায় 
অভিভূত ক'রে ফেলেছিল, আমি মুখ তুলে তার মুখের পানে চাইতে 
পারলুম না। 

নতমুখে বল্লাম,-_লীলা, তুই আমার পেটের মেয়ের অধিক! তোর 
কাছে কোনে। কথ! লুকোব না, সত্যি বল্চি, আমার কোন কষ্ট নেই-_ 

মুখরি হেসে উঠল তার সেই অবিশ্বাসের হাসির নীচে আমি অত্যন্ত 
কু্ঠিত হয়ে পড়লাম। 

মুখ রি বল্লে,-আমরা ও মেয়েমান্ুষ । আমাদের ও কথ! বোঝাবার 
চেষ্টা কর নাঁ, মাঁপীম! !-_মর্তে ত হবেই | মর্বেকি নিয়ে--যদি ন! 
ভালবাদলে? আমরা তো৷ জানি এই ভালবাসাটুকুকেই স্থল করে মর্তে 
হবে ।-."জীবনে মরণট। যেম্নি সত্যি--ভালোবাসাটাও তেমনি সত্যি। 
আর সবই ভুয়ো, অসার... 

আমি বিলম্ময়ে মুখরির মুখের পানে চাইলাম । যুখ.রি বেশ গভীরভাবে 
বল্‌তে লাগল; স্ত্রীপুরুষের এই পরিচয়”_-এর যিলনএর মধুরতাটুকু যদি 
প্রাণ দিয়ে উপভোগ না৷ কর্লে--অন্ুভব না করলে--তবে ব্যর্থ এই 
জীবন !--ছুর্ভাগ্য তোমার, তুমি আজও এই মধুর পরিচয়টুকুর সন্ধান ও 
পেলে না! 

আমার চোখের সামনে যেন সব ঝাপসা হয়ে এলো, মাথার ভেতর 
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সব তাল গোঁল পাকিয়ে উঠল” ।--"একটা অস্বস্তির বাকুলতাঁয় বুকখান! 
উত্তাল হ+য়ে উঠল+1.. 

যনে পড়ল+ বুপূর্কের কথা ! তখন প্রথম যৌবন-মুখ্রির এই 
কথাগুলো যেন এম্‌নি ভাবে বন্ুপূর্ব্ব,--যৌবনের সন্ধিক্ষণে রডীন হয়ে 
বুকের মাঝে ধাক্ক। দিয়ে যেত। বাসনার তরঙ্গ উঠে অন্তরটাকে বিক্ষোভিত 
করে তুলত,**, 

চিরদিনের বাঞ্ছিত এম্নি একটি শুভক্ষণের প্রতীক্ষায় কি অধীর 
আগ্রহেই না তখন দিন কাটাতুম--অন্তহীন আশা-আকাজ্কায় বুক ভ'রে ! 
দিন গেল, বিবাহ হয়ে গেল” ;--কী হতাশার আর্তনাদে বুকখান! ভেঙ্গে 
চুরমার হয়ে গেল !--শুধু অন্তর্ধ্যামীই জানেন... 

করুণ বিয়োগান্ত নাটকের মতই শুধু দীর্ঘনিশ্বাসে আমার বিবাহ 
জীবন পর্য্যবসিত হল !...আজ এই জীবনের অবেলায় এ কি বিপর্যয় !... 

' লীলা ব্যস্ত হয়ে লে উঠ.লো-:অমন চুপ করে থাকলে তে! চল্বে 

না। এত বড় অমঙ্গল আমি ঘটুতে দৌব না,-কিছুতে না। একট 
ছেলের অভাবে আমার পিভৃপিতামহের বংশট! লোপ পেতে কসেচে-- 

লীলার গলাটা ভারী হয়ে উঠল/--তার চোখের কোণে অশ্র 
দেখ দিলে । 

আমি স্ত্ধ হ'য়ে তার মুখের পানে চাইলুম ।.**মুখের কথা গেল 
থতিয়ে।...এই কি সেই লীলা 1... 
... লীলা মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে বল্লে, যাও বাপু, আর দীড়িয়ে থেক” না। 
আমাদের রাত হ'য়ে যাচ্চে। এম্নি কাঁওটি করে বসে আছ, যে 
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তোমাদের জামাইটিরও চোখ এড়ায়চনি । লজ্জায় মাথ। কাট৷ যায়! 


যাওস্্ 

বল্‌্তে বল্‌্তে আমায় স্বামীর ঘরের ভিতরে এক রকম জোর ক”রে 
ঠেলে দিয়ে, বাইরে হতে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে | 

আমি প্রণয়-ভীতা৷ চকিতা বালিকা বধূর মত কাঠ হ*য়ে চৌকাঠের 


কাছে দীড়িয়ে রইলুম ! 
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স্পতার পর £ 7? 

বল্বার মত আর কিছু নেই। 

লজ্জার হাত হতে রেহাই পাবার জন্যেই হোক্‌ বা স্নেহের দন্চ্য 
লীলার জ্রকুট-কঠিন দৃষ্টির নীচে হ'তে অব্যাহতির কোন উপায় নেই 
ভেবেই হোক্‌,_নিতান্ত পরাজিতের মতই আমি স্বামীকে আত্মসমর্পণ 
করলুমঃ চোখ বুজে ! 

যৌবন জোয়ারে ভাট লেগেছিল, শীতের হাওয়া লাগা! গাছের 
পাতার মতই সবুজ যনট! গুকিয়ে বর্ণহীন হ”য়ে উঠেছিল । দেহ হ'তে 
রূপ-রসের চেতন! বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল,--অপেক্ষার আঘাতে !"** 
তবুও দেই অবেলায়, কৃর্যযান্তের আকাশের মতই বিষগ্র-মলিন মন 
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নিয়ে, বিধ্বস্তের মতই দেহটাকে নিবেদন করতে হলো,-- স্বামীর 
সেবায় | 

জয়ী হবার হুর্জয় আশায় খুব খানিক ধস্তাধ্বস্তি ক'রে অবসন্ন নিজ্জীব 
দেহ-মন যখন এলিয়ে পড়ে, তখন যে ভাবে বিজিত বিজেতার হাতে 
নিজেকে ছেড়ে দের, ঠিক্‌ তেম্নি ভাবেই আমার বিবশ, নিশ্রাণ দেহটাকে 
বিলিয়ে দিলুম-_ 

বিগত-যৌবন নিসষ্পৃহ দেহের প্রতি আমার একটুকু মমতা ছিল ন!। 
কোনদিন যে এই দেহের নীচে উচ্ছলতা ছিল, পুরুষের স্পর্শলোভে 
উদগ্র হ'য়ে উঠত+_-সে কথা! মনেই হতো না! বরং মনে হতো৷ আমার 
শরীরই ছিল না কোনদিন, তাই না এমনভাবে নিজের অস্তিত্ব ভুলে 
স্বামীর মাঝে নিজেকে মিশিয়ে দিতে পেরেচি:.. 

ভোগ তৃপ্তি আনে কিনা জানি না, তবে অবসাদঘের! প্রাণে মুহূর্তের 
উত্তেজনা আনে, রোমাঞ্চের মত। সেই উত্তেজনার চাঞ্চল্য আধমরা প্রাণে 
বীচবার আশ! জীগিয়ে তোলে । কানের কাছে বিগত যৌবন বিক্ষৌভে 
আর্তনাদ করতে থাকে । দেহের যৌবন তার অভাব পূর্ণ কর্‌তে চায়, মনের 
চাঞ্চল্য দিয়ে ।**'এর মাঝে আননেের প্রাচ্য নেই, আছে শুধু স্বল্প 
একটু আনন্দের শিহরণ !-ব্যথার বিভীষিকা নেই, তবু থেকে থেকে 
বিদ্যৎরেখার মত বেদনার ক্ষীণরেখ ছুটে যায়, বুকের প্রান্ত হতে প্রাস্ত 
পর্যযস্ত,নিয়গামী জীবনের আত্মচেতনার মত ! 


আমাদের দেহের সম্বন্ধটুকুর কথা! মনে পড়লেই মনে হয় যেন শুধু 
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নিয়মের দাসত্ব করেই চলেচি--যে নিয়ম সেই আদিম যুগ্র হ'তে, অনাদি 
কাল ধরে নরনারী মেনে আস্চে,ন্বাভাবিক ব'লে, নীতিসঙ্গত ব'লে,_ 
স্ট্টির দোহাই দিয়ে। 

..ঈএ যেন অনিবার্যের চরণতলে মাথা নত করাঁ। পশুপক্ষী, কীট- 
পতঙ্গের মতই একটা অবলম্বন ঝআকৃড়ে ধরে বেচে থাক1। 

স্বামীকে মেনে নিয়ে, নিজেকে কোন রকমে তার সাথে মানিয়ে 
চল্‌্তে হবে, দৈনন্দিন জীবনে ছু'জনের মাঁঝে যেন এতটুকু ফাক বাইরের 
লোকের চোখে ন! ধরা পড়ে,-_-এই অনুভূতির তাড়নায় সচেতন হ?য়ে 
জীবনটাকে আষ্টরপৃষ্টে নিয়মের বাধন দিরে দিয়ে গড়ে তুলছিলুম। 

'*"উচ্ছৃঙখলতাই মিলনের আনন্দ,_তার প্রাণ। আমাদের এই 
মিলনের মাঝে উচ্ছুঙ্ঘলতার বাঁলাই নেই। বুঝিবা ন! থাকাটাই স্বাভীবিক-_ 
এই অবেলায়! আমাদের মিলনের স্বর শেষবেলার ধাশীর সুরের মতই 
করুণ, ভ্রিয়মান। উচ্ছৃসিত আবেগে আকাশের কোছ্ছতা ছড়িয়ে পড়ে 
ন,--নীরবে সকরুণ বেদন ব্যথার কাপতে থাকে, চিত্তের অতলে ! 

..“মৃত্যুর হাতছানি নেই, জীবনের গতিরও উন্মাদনা নেই। নিংশ্বীস 
বন্ধ হয়েও আসে না, অথচ নিঃশ্বাস টান্বার মত নির্মল বাতাসেরও 
অজত্রতা নেই। ছোটাছুটার ব্যগ্রতা নেই, চল্‌তে হবে তাই চলেচি,_ 
ঝিমিয়ে, পিছুপানে তাকাতে তাকাতে। 

...এমনি ভাবেই গতানুগতিক নিয়মের দেনাপাওনার মধ্যে দিয়েই 
আমার নারীজীবনের হিসাবনিকাশ সুর হলো । ১. 
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বছরের পর বছর পাঁর হ”য়ে গেছে। 

স্বামীকে প্রাণভরে ভালোবাসতে পেরেচি কিনা, কিংবা তার 
ভালবাসা পেয়েচি কিনা! আজও জানি ন1। তবে আজ আমি তার পুত্রের 
জননী-+নারীজীবনের নাকি শ্রেষ্ঠ গৌরব ! সেইখানেই যদি নারীপ্জীবনের 
সার্থকতা হয়, তাহ'লে আমার জীবনও সার্থক হ/য়েছে। 

.মুখরি ও লীলার কল্যাণে জীবনের ধারা পাল্টে গেছে, পুর্ব্জীবন 
অস্পষ্ট হ'য়ে এসেচে, কিন্তু আজও ভুল্‌তে পারিনি দিদির স্থৃতি! আজও 
যখন স্বামীকে একান্তে আলিঙ্গন-ব্যগ্র বাহুর মাঝে পেতে চাই, তখনি 
মনে হয়, তিনি-_দিদির স্বামী ! 

আজও যখন শয্যায় স্বামীর পাশটিতে একটু আরামের ঠাই করে 
নিতে চাই, তখনই মনে হয় একটা উল্লজব্য ব্যবধান-প্রাচীরের মতই দিদি 
এসে শুয়ে আছে,--আমাদের ছু'জনার মাঝে ! ৃ 
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